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SAINT-SIMON 


Je  ne  sais  si  le  duc  de  Saint-Simon  aurait  été  très 
flatté  de  figurer  parmi  les  Grands  l*]crivains  de  la 
France  :  il  avait  d'autres  and)itions.  Lorsqu'eu  1702  on 
lui  demanda  de  composer  une  notice  sur  Louis  XIII, 
il  y  consentit,  «  mais  à  condition  qu'on  lui  en  épar- 
gnerait le  ridicule  dans  le  monde  ».  Sans  doute  il  ne 
lui  semblait  pas  que  le  métier  d'auteur  convînt  à  une 
personne  de  sa  sorte.  A  la  fin  de  ses  Mémoires,  il 
reconnaît  de  bonne  grâce  qu'il  ne  sait  pas  écrire; 
on  dirait  presque  qu'il  s'en  fait  honneur  :  «  Je  ne 
fus  jamais,  dit-il,  un  sujet  académique  ».  Il  est  sûr 
que  c'est  un  écrivain  d'une  espèce  particulière,  qui 
ne  s'est  pas  formé  par  l'élude  et  dans  les  écoles  ; 
plus  qu'aucun  autre,  il  écrit  de  nature  et  par  tem- 
pérament. C'est  donc  l'homme  qui  peut  seul  nous 
révéler  l'écrivain;  et,  pour  connaître  l'homme,  il 
nous  faut  le  suivre  dans  sa  vie,  à  travers  ces  alter- 
natives d'espérances  et  de  mécomptes  par  lesquelles 
il  a  passé,  dans  ses  longues  années  d'oisiveté  et  son 
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court  passage   aux  affaires,  et  chercher  ce  cjui  a  pu 
influer  sur  lui  et  le  faire  ce  qu'il  est. 

Mais  d'abord,  pour  être  sûrs  de  le  prendre  à  ses 
origines,  remontons  jusqu'à  son  père,  dont  il  nous 
parle  avec  tant  de  complaisance.  Son  père  lui  a 
laissé,  en  même  temps  que  son  nom  et  son  titre, 
toutes  ses  opinions  et  tous  ses  préjugés. 


PREMIERE  PARTIE 

VIE     DE     SAINT-SIMON 


CHAPITRE  I 

LA  JEUNESSE  DE  SAINT-SIMON 

Il  y  avait  en  1625,  pai*mi  les  pages  de  Louis  XIII, 
deux  frères  d'une  bonne  noblesse  du  Vermandois, 
que  les  guerres  civiles  avaient  ruinée.  Le  plus  jeune, 
Claude  de  Saint-Simon,  avait  eu  l'heureuse  chance 
d'attirer  sur  lui  l'attention  du  Roi.  Voici  comment  le 
fils  raconte  cet  événement,  qui  fit  la  fortune  de  sa 
famille  :  «  Le  Roi  était  passionné  pour  la  chasse.  Mon 
père  qui  remarqua  son  impatience  à  relayer,  ima- 
gina de  lui  tourner  le  cheval  qu'il  lui  présentait  la 
tête  à  la  croupe  de  celui  qu'il  quittait.  Par  ce  moyen, 
le  Roi,  qui  était  dispos,  sautait  de  l'un  sur  l'autre 
sans  mettre  pied  à  teri'e  et  cela  se  faisait  en  un  in- 
stant. Cela  lui  plut;  il  demanda  toujours  le  même 
page  à  son  relais,  il  s'en  informa,  et  peu  à  peu  il  le 
prit  en  afTection.   Baradat,  premier  écuyer,  s'étant 
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rendu  insupportable  au  Roi  par  ses  hauteurs  et  ses 
humeurs  arrogantes  avec  lui,  il  le  chassa  et  donna 
sa  charge  à  mon  père.  »  C'était  largement  paver  un 
service  assez  mince;  sans  compter  que  Tallemanl 
des  Réaux  rabaisse  encore  les  mérites  du  jeune 
page.  «  Le  Roi,  dit-il.  prit  amitié  pour  Saint-Simon, 
à  cause  que  ce  garçon  lui  rapportait  toujours  des 
nouvelles  certaines  de  la  chasse,  qu'il  ne  tourmen- 
tait pas  trop  ses  chevaux,  et  que,  quand  il  portail 
son  cor,  il  ne  bavait  point  dedans.  » 

Le  pauvre  Louis  XIII  avait  besoin  d'arnitié.  Comme 
il  n'était  pas  heureux  dans  sa  famille,  et  que  les 
femmes  lui  faisaient  peur,  il  s'attachait  volontiers  à 
quelqu'un  des  gentilshommes  qui  le  servaient.  Api'ès 
Baradat,  ce  fut  le  tour  de  Saint-Simon.  En  peu  de 
temps,  le  nouveau  favori  devint  capitaine  du  Petit- 
Bourbon  et  des  châteaux  de  Saint-Germain  et  de 
Versailles,  grand  louvetier,  premier  gentilhomme 
de  la  chambre,  conseiller  du  Roi  en  ses  conseils 
d'Etat  et  privé,  chevalier  do  l'ordre,  gouverneur  de 
Meulan  et  de  Blaye,  clc.  Son  lils  pourtant  le  loue 
beaucoup  de  son  désintéressement  :  «  Jamais,  dit-il. 
il  ne  demanda  rien  pour  soi  ».  (J'csl  ce  qu'il  est 
bien  difficile  d'admellrc  :  comnienl  croire  (ju'un 
homme  qui  a  tant  oI)tfnu  n'ait  jamais  rien  demandé? 
Il  est  probable  au  contraire  que  ce  cadet  d'une 
maison  pauvre,  arrivi'  ])etit  page  à  la  cour,  ne  se 
piquait  pas  de  vertus  antiques.  Comnir  il  savait  (|ue 
les  caprices  du  Roi  ne  duraient  guère,  (pi'iin  favori, 
suivant  une  expression  de  Richelieu,  «  poussait  en 
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une  nuit  comme  un  potiron  »,  mais  disparaissait  de 
même,  il  profita  de  l'occasion  le  mieux  qu'il  put,  et 
chercha  à  faire  vite  sa  fortune.  Après  s'être  fait 
donner  tous  les  ans  des  charges  importantes  et  des 
gratifications  considérables,  il  obtint  enfin  en  1635 
la  plus  haute  dignité  du  royaume  :  il  fut  nonnné  duc 
et  pair. 

Cette  fois  la  faveur  était  si  grande  c[ue  Claude  de 
Saint-Simon  éprouva  le  besoin  de  la  justilier.  Dans 
les  lettres  patentes  qui  lui  conféraient  la  duché- 
pairie,  il  fit  mettre  un  éloge  pompeux  de  la  noblesse 
de  sa  famille  et  affirmer  «  qu'elle  descendait  en  ligne 
directe  des  comtes  de  Yermandois  ».  C'était  la  rat- 
tacher à  Charlemagne,  les  comtes  de  Yermandois 
étant  issus  de  Bernard,  roi  d'Italie,  petit-fils  du  grand 
empereur.  Une  origine  pareille  la  rendait  digne  du 
rang  où  le  caprice  d'un  Roi  l'avait  un  jour  élevée;  le 
hasard  futile  auquel  elle  devait  sa  haute  situation 
devenait  une  sorte  d'accident  intelligent  et  provi- 
dentiel qui  réparait  une  injustice  du  sort  et  remettait 
une  grande  maison  à  sa  place.  Claude  de  Sainl- 
Simon,  héritier  des  Yermandois,  pouvait  marcher  la 
tète  haute  ù  côté  des  no])les  pairs  dont  on  l'avait  fait 
le  collègue.  Son  fils  n'eut  garde,  comme  on  pense, 
de  renoncer  à  des  prétentions  qui  lui  donnaient  de 
si  glorieux  ancêtres.  11  en  parle,  dans  ses  Mémoires, 
avec  ce  ton  d'affirmation  hautaine  qui  lui  est  fami- 
lier quand  il  est  question  de  lui.  «  Nous  sortons 
du  sang  de  Charlenuigne,  dit-il,  au  moins  par  une 
femme,  sans  contestation  aucune.  »  M.  de  Boislisle 
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croit  au  contraire  qu'il  est  très  facile  de  le  con- 
tester*. L'opinion  qui  tait  descendre  les  Saint-Simon 
des  comtes  de  Yermandois  ne  repose  que  sur  une 
petite  phrase  écrite  on  ne  sait  par  qui  au  revers  de  la 
première  feuille  d'un  cartulaire  de  Philippe  Auguste. 
C'était  un  fondement  bien  léger  pour  des  prétentions 
si  hautes.  Ces  quelques  mots,  qui  allaient  donner 
naissance  à  tant  de  disputes,  ne  s'appuient  sur  aucun 
autre  témoignage,  et  ils  sont  contredits  par  des 
documents  très  sérieux.  Ce  qui  prouve  qu'ils  ne 
parurent  pas  suffisants  à  ceux  mêmes  qui  s'en  ser- 
vaient, c'est  qu'ils  prirent  la  peine  de  fabriquer  des 
actes  faux  pour  les  soutenir.  Quant  à  Saint-Simon, 
il  ne  paraît  pas  avoir  jamais  éprouvé  la  moindre 
inquiétude,  le  plus  léger  doute  sur  l'antiquité  de  sa 
maison  ;  les  preuves  qu'on  en  donnait  lui  semblaient 
irréfutables.  —  Ah!  s'il  s'était  agi  d'un  autre!  avec 
quelle  perspicacité  méchante  n'aurait-il  pas  saisi  et 
montré  du  premier  coup  le  néant  de  cette  opinion! 
que  n'aurait-il  pas  dit  de  gens  capables  de  s'attri- 
buer une  si  grande  origine  sur  des  raisons  si  peu 
solides  !  comme  il  aurait  traité  ces  insolentes  visées 
et  «  ces  ancêtres  de  parure  »  dont  s'affublaient  des 


1.  C'est  un  devoir  et  un  plaisir  pour  moi,  au  début  de  cette 
étude,  de  reconnaître  tout  ce  que  je  dois  à  M.  de  Boislisle, 
qui  est  l'honime  de  France  qui  connaît  le  mieux  Saint-Simon. 
Non  seulement  j'ai  puisé  à  tout  moment  aux  notes  de  la 
grande  édition  des  Mémoires  dont  il  a  commencé  la  publica- 
tion, mais  j'ai  eu  sans  cesse  recours  à  lui  pour  des  rensei- 
g-nements  particuliers,  sans  jamais  trouver  son  érudition  en 
défaut  et  sans  fatig'uer  sa  complaisance. 
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vaniteux  pour  dissimuler  la  nouveauté  Je  leur 
noblesse  et  s'attirer  une  considération  qu'ils  ne 
méritaient  pas!  Mais  il  s'agissait  de  lui,  de  sa 
famille,  et  les  choses  changeaient  aussitôt  d'as- 
pect à  ses  yeux.  Dès  lors  cette  illustre  origine  est 
devenue  non  seulement  sa  chimère,  mais  celle  de 
tous  les  siens.  —  N'avons-nous  pas  vu  presque  de 
nos  jours  son  petit  neveu,  le  comte  de  Saint-Simon, 
qui  fut  le  créateur  d'une  secte  célèbre,  gi*and  révo- 
lutionnaire en  toute  sorte  et  destructeur  acharné  du 
passé,  conserver  pourtant  les  préjugés  de  sa  race  et 
en  accepter  les  prétentions?  Il  racontait  que  son 
grand  aïeul,  Charlemagne,  lui  était  apparu,  pendant 
qu'il  était  en  prison  au  Luxembourg,  sous  la  Ter- 
reur, et  qu'il  lui  avait  révélé  sa  mission  en  lui  disant  : 
«  Depuis  cjue  le  monde  existe,  aucune  famille  n'a  eu 
l'honneur  de  produire  un  héros  et  un  philosophe  de 
première  ligne  :  cet  honneur  était  réservé  à  ma 
maison.  Mon  fils,  tes  succès  connue  philosophe  éga- 
leront ceux  que  j'ai  obtenus  comme  militaii'e  et 
comme  politique.  »  Ce  ton  de  confiance  superbe,  en 
parlant  de  soi  et  de  ses  aïeux,  montre  que  le  fonda- 
teur du  saint-simonisme  est  bien  du  même  sang  que 
l'auteur  des  Mémoires. 

Claude  de  Saint-Simon  n'avait  qu'une  fille  de  sa 
première  femme.  Lorsqu'il  fut  devenu  veuf,  à  soixante- 
quatre  ans,  il  songea  aussitôt  à  se  remarier  :  à  c{uoi  lui 
aurait  servi  la  duché-pairie  si  elle  s'était  éteinte  avec 
lui  ?  En  1672,  il  épousa  Charlotte  de  l'Aubespine,  qui 
avait  trente-cinq  ans   de  moins  que  lui.  Les  chan- 


12  SAIXT-SIMOX. 

sonniers  s'égayèrent  du  mariage  de  ce  «  barbon  » 
avec  «  une  belle  et  agréable  dame  ».  Il  les  laissa  dii^e, 
et  trois  ans  après,  le  15  janvier  1675,  le  barbon 
avait  un  enfant  qui  fut  l'auteur  des  Mémoires. 

Louis  de  Saint-Simon  était  donc  le  fils  d'un  vieil- 
lard. Les  contemporains  nous  disent  qu'à  sa  petite 
taille  et  à  sa  mine  chélive  il  en  paraissait  quelque 
chose.  Quand  il  fut  présenté  à  Louis  XIV  pour  être 
mousquetaire,  le  Roi  fut  frappé  de  voir  comme  il 
avait  l'air  délicat.  Lui-même  a  quelquefois  plaisanté 
de  ce  qu'il  y  avait  de  peu  avantageux  dans  sa  per- 
sonne et  il  se  montre  surpris  que  le  duc  d'Orléans, 
qui  se  prenait  aux  figures,  n'ait  pas  été  rebuté  par  la 
sienne.  Dans  les  pamphlets  du  temps,  où  il  est  sou- 
vent attaqué,  on  l'appelle  a  le  petit  bondrillon  «  : 
nous  dirions  aujourd'hui  le  petit  bout  d'homme.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'après  l'avoir  lu  on  se  le  figure. 
Nous  nous  représenterions  volontiers  ce  dernier 
descendant  d'une  race  de  soldats,  ce  défenseur  des 
privilèges  de  l'aristocratie,  avec  une  haute  taille  et  un 
grand  air.  11  nous  est  pénible  de  savoir  que  ce  grand 
seigneur  était  malingre,  «  l)asset  «,  et  fait  plutôt 
coiniiie  un  robin. 

il  nous  raconte  qu'il  fut  élevé  avec  soin  et  que  sa 
mère,  «  qui  avait  beaucoup  de  vertu  et  infiniment 
d'esprit  de  suite  cl  de  sens,  se  donna  des  soins  con- 
tinuels à  lui  former  le  corps  et  l'esprit  ».  Ce  n'était 
pas  l'usage  dans  toutes  les  grandes  maisons.  Nous 
savons  que  le  duc  de  Beauvillier  fut  abandonné 
jusqu'à  sept  ans  à  la  merci    du  suisse  de  l'hôtel  de 
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son  père  el  élevé  clans  la  logo.  Sainl-Sinion  eut  pour 
gouverneur  un  gentilhoniine  fort  cérémonieux,  ([u'il 
emmena  plus  tard  à  l'année,  et  qui  perdit  sa  per- 
ruque à  Nerwinde.  Ce  gouverneur,  le  matin  du 
25  août  1083,  entra  dans  la  ehandn'e  de  son  élève, 
dont  c'était  la  fête,  et  lui  remit  une  instruction 
détaillée,  peut-être  un  peu  grave  pour  un  enfant  de 
huit  ans  et  demi,  mais  tout  à  fait  honnête,  qu'un  hasard 
nous  a  conservée.  Parmi  les  leçons  qu'il  lui  donnait, 
en  voici  une  qui  jette  quelque  jour  sur  le  caractère 
du  jeune  homme  à  ce  moment  :  «  Vous  êtes  sujet 
à  la  colère,  lui  disait  le  gouverneur;  excitez-vous  à 
la  modérer  et  à  devenir  clément.  Souvenez-vous  que, 
si  vous  venez  à  battre  vos  gens,  vous  vous  ferez  plus 
de  tort  que  vous  ne  leur  ferez  de  mal.  »  Je  ne  crois 
pas  que  Saint-Simon  ait  battu  ses  gens  dans  la  suite, 
mais,  malgré  les  exhortations  du  digne  homme,  il 
n'est  jamais  bien  parvenu  à  modérer  sa  colère. 

On  lui  lit  apprendre  ce  qu'on  enseignait  alors  à 
tout  le  monde  ;  mais  il  s'accuse  d'avoir  eu  peu  de 
goût  pour  les  lettres  et  les  sciences.  Il  faut  bien 
pourtant  qu'il  ait  su  convenablement  le  latin,  puis- 
qu'il ne  l'oublia  pas.  Il  nous  raconte  que  trente  ans 
plus  tard,  pendant  son  ambassade  en  Espagne,  il  fut 
obligé  de  répondre  à  un  conq:>liment  qui  lui  était 
adressé  par  un  chanoine,  au  nom  du  chapitre  de 
Tolède  :  «  Je  dérouillai,  dit-il,  mon  latin  comme  je 
pus,  où  il  y  eut  sans  doute  beaucoup  de  cuisine  et 
maint  solécisme  »  ;  mais  enfin  il  alla  jusqu'au  l)oul, 
et,  comme  il  donna  beaucoup  d'éloges  au  chapitre, 
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les  chanoines  trouvèrent  ([uil  parlait  fort  bien. 
Cependant  son  inclination  n  était  pas  de  ce  côté. 
L'histoire  l'attira  plus  que  tout  le  reste,  surtout 
l'histoire  de  France,  et  il  est  convaincu  que,  s'il  en 
eût  fait  une  étude  plus  sérieuse,  au  lieu  de  perdre 
son  temps  aux  lettres,  «  il  aurait  pu  y  devenir 
({uelque   chose   ». 

Du  reste  ses  maîtres  ont  eu  moins  de  prise  sur 
lui  que  ses  parents.  Il  nous  dit  que  «  son  éducation 
très  resserrée  le  sépara  fort  du  commerce  des  gens 
de  son  âge,  et  que  d'ailleurs  il  n'était  pas  tourné  vers 
leur  genre  de  vie  «.  Comme  il  était  né  sage  et  mûr, 
il  n'a  pas  connu  les  entraînements  du  dehors,  aux- 
quels la  jeunesse  échappe  rarement,  et  qui  l'arra- 
chent à  l'influence  de  la  famille;  jamais  il  n'a  respiré 
d'autre  air  que  celui  de  la  maison  paternelle.  Fi- 
gurons-nous ce  que  devait  être,  vers  1680,  llintel 
de  la  rue  des  Saints -Pères  où  l'ancien  favori  de 
Louis  XIII  achevait  de  vieillir.  Un  inventaire  du 
temps  nous  fait  connaître  cette  grande  salle  de  récep- 
tion, meublée  à  l'antique  de  tapisseries  de  haute 
lisse,  avec  une  cheminée  «  gai-nie  de  six  tasses  de 
porcelaine  de  Chine,  entremêlées  de  gobelets  de 
cristal,  à  monture  de  vermeil  ».  Plaçons  dans  cette 
demeure  austère,  à  côté  des  maîtres  de  la  maison  et 
du  jeune  homme  qui  écoutait  avidement  toutes  leurs 
paroles,  quelques  personnes  âgées,  en  petit  nombre, 
des  survivants  de  l'ancienne  cour.  Claude  de  Saint- 
Simon  avait  fcnin''  sa  vii?  au  moment  où  il  cessait 
dètre  (jii(I(|ui'  i  Ikisc.   (•"••••l-à-din-  à  la  mort  du  feu 
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Roi.  Tdus  ses  souvenirs  se  i'a|)[)()i'laienl  à  lépoque 
de  Louis  XIII;  il  avait  conservé  la  plus  vive  recon- 
naissance de  ses  bontés.  Tous  les  ans,  le  14  mai,  il 
assistait  dévotement  au  service  qui  se  célébrait  pour 
lui  à  Saint-Denis,  et  il  transmit  cette  pieuse  habitude 
à  son  fils  qui  nous  raconte,  dans  un  passage  de  ses 
Mémoires,  qu'il  y  est  allé  déjà  cinquante-deux  fois 
de  suite  (de  1G93  à  1745],  sans  jamais  y  rencontrer 
personne.  —  Ce  n'est  guère  l'usage  qu'on  se  sou- 
vienne des  princes,  quand  ils  ne  peuvent  plus  être 
utiles.  —  Après  cette  affection  persistante  pour 
Louis  XIII,  ce  qui  occupe  surtout  Claude  de  Saint- 
Simon  et  ceux  qui  l'entourent,  c'est  le  souci  de 
maintenir  sa  dignité.  On  est,  chez  lui,  fort  chatouil- 
leux sur  les  questions  de  rang  et  d'étiquette.  Un 
mot  du  gazetier  Loret  nous  apprend  que  la  première 
femme  de  Claude  de  Saint-Simon  n'entendait  pas 
raillerie  quand  il  s'agissait  de  préséance,  et  qu'elle 
savait  défendre  ses  droits.  On  lit,  dans  sa  lettre  du 
21  janvier  1652  : 

Mademoiselle  de  Bouillon 

Et  Madame  de  Saint-Simon 

Pour  le  point  d'honneur  conteslcrent. 

Et  l'autre  jour  se  picotèrent 

Sur  cet  important  argument. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  femmes  qui  «  se  pico- 
taient »  quand  il  s'agissait  de  savoir  qui  passerait 
devant  l'autre;  Claude  de  Saint-Simon  était  connu 
pour  apporter  tant  de  passion  dans  ces  querelles 
qu'en  IGGO  les  ducs  et  pairs  lui  confièrent  la  défense 
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de  leurs  privilèges,  quoiqu'il  fût  un  des  derniers 
venus  dans  leurs  rangs.  A  celle  occasion,  il  composa 
un  mémoire  où  il  soutient  que  les  ducs  et  pairs  pos- 
sèdent la  première  dignité  du  royaume,  qu'ils  ont 
l'honneur  et  l'avantage  d'être  les  conseillers-nés  et 
naturels  de  nos  Rois,  et  qu'il  serait  injuste  et  dange- 
reux de  toucher  à  leurs  prérogatives  :  «  Il  n'y  a  rien, 
dit-il,  de  si  estimable  que  l'ordre  et  la  règle  dans  la 
cour  et  dans  les  Etats  :  la  subordination  y  est  entiè- 
rement nécessaire;  mais  tout  est  tombé  en  une  telle 
confusion  en  France  qu'on  n'y  connaît  plus  rien. 
Il  est  néanmoins  important  et  très  nécessaire  de  réta- 
blir les  dignités,  les  rang-s  et  le  bon  ordre  en  tout  : 
celte  grande  confusion  menace  de  quelcpie  chose  de 
sinistre.  » 

Voilà  connnent  on  devait  parler  devant  cet  enfant 
qui  n'avait  pas  eu  denfance  et  qui  ne  perdait  rien 
de  ce  qu'il  entendait  dire.  C'est  ainsi  que  de  bonne 
heure  ces  questions  d'étiquette  prirent  [)our  lui  l'im- 
portance qu'elles  n'ont  jamais  })erdue.  Il  nous  dit 
que,  dès  ses  premières  années,  il  aimait  à  interroger 
«  de  vieux  ducs  et  duchesses,  les  plus  de  la  cour 
en  leur  temps  et  les  mieux  informés  »,  qu'il  leur 
faisait  raconter  le  détail  des  anciennes  cérémonies, 
pour  bien  savoir  à  quel  rang  chacun  y  était  placé 
et  les  honneurs  (pi'oii  devait  lui  reiidi-e.  —  11  laut 
avouer  que  c'était  une  curiosili''  singulière  clu>z  un 
garçon  de  cet  âge.  —  Imi  même  tenqis,  il  ()l)servail 
lui-même,  <|uaiid  il  en  avait  l'occasion;  el,  pour  être 
sûr  de  ne  rien  ouMici-,  il  ('"crivait  ses  observations. 
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Nous  possédons  le  récit  qu'il  a  fait  à  quinze  ans  des 
funérailles  delaDauphine.  C'est  son  premier  ouvrage, 
et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  connaître  comment  un 
si  grand  écrivain  a  commencé;  mais  ce  cjui  est  peut- 
être  plus  curieux  encore,  c'est  de  voir  ce  qui  préoc- 
cupait alors  ce  jeune  homme.  L'écrit  ressemble  tout 
à  fait  à  l'extrait  du  registre  d'un  maître  des  cérémo- 
nies. L'auteur  y  note  avec  soin  la  place  assignée  à 
chaque  personnage,  le  rang  dans  lequel  il  marche  et 
les  fonctions  qu'il  remplit.  Il  compte  sans  se  fatiguer 
le  nombre  exact  des  révérences  —  et  Dieu  sait  si 
elles  sont  prodiguées  dans  ces  circonstances  solen- 
nelles! —  et  il  nous  apprend  même  à  cette  occasion 
comment  on  les  fait  :  «  Révérence  de  cérémonie  est 
croiser  les  deux  pieds  et  les  deux  jambes,  puis,  sans 
baisser  le  corps  ni  la  tête,  plier  les  genoux,  comme 
font  ordinairement  les  femmes  ».  Rien  ne  lui  échappe. 
Il  remarque  que  la  mante  des  princesses  du  sang  est 
d'un  crêpe  plus  épais  que  celle  des  autres  dames, 
que  la  queue  de  INI.  le  duc  de  Bourgogne  avait  cinq 
pieds,  celle  de  Monsieur  cjuatre  pieds  et  demi,  et 
celle  du  duc  de  Chartres  quatre  pieds  seulement  : 
c'est  le  plus  minutieux  des  procès-verbaux.  Cepen- 
dant à  un  endroit  l'observateur  se  déride  et  la  ma- 
lice perce  tout  d'un  coup.  Il  s'agit  d'un  cierge  de 
cire  blanche,  rempli  de  c|uantité  de  demi-louis  d'or, 
que  Madame  remit  à  l'évêque  de  Meaux  qui  officiait, 
après  avoir  baisé  son  anneau  épiscopal,  et  que  celui- 
ci  passa  derrière  lui  à  l'un  de  ses  aumôniers.  «  Là- 
dessus,  nous  dit  l'auteur,  il  s'éleva  une  dispute  entre 
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les  aumôniers  et  les  moines,  les  uns  et  les  autres 
voulant  avoir  l'argent  attaché  au  cierge  et  recevoir 
ledit  cierge  des  mains  de  l'évêque  de  Meaux;  et  la 
querelle  s'échauffa  tellement  que  ces  gens  pensèrent 
se  battre  et  rompirent  le  cierge  en  deux  ou  trois 
endroits  pour  avoir  l'argent  y  attaché  :  tellement  que 
dans  le  débat  la  mitre  de  l'évêque  de  Glandèves 
tourna  dessus  sa  tête  et  fût  tombée,  si  ce  prélat  n'y 
eût  porté  les  mains.  »  On  voit  fju'il  a  toujours  aimé 
à  noter  les  petits  côtés  des  choses  :  c'est  un  des 
caractères  de  ses  récits,  et  nous  le  verrons  dans 
la  suite  ne  jamais  négliger  les  incidents  futiles  qui 
égaient  les  scènes  les  plus  tristes  ou  déconcertent 
la  gravité  des  cérémonies  les  plus  imposantes. 

Ainsi  Saint-Simon  à  quinze  ans  était  à  peu  près 
déjà  ce  qu'il  fut  jusqu'à  la  lin.  De  personne  plus  que 
de  lui  il  n'est  juste  de  dire  que  l'honnne  s'est  formé 
dans  l'enfant.  Ses  opinions,  ses  préjugés,  ses  haines, 
ses  préférences,  il  les  tient  de  son  père;  cette  pas- 
sion pour  son  rang  et  les  privilèges  de  sa  naissance, 
il  l'a  prise  chez  lui,  dès  ses  premières  années;  elle 
s'est  toujours  confondue  avec  ses  plus  anciennes  et 
plus  chères  impressions,  avec  le  souvenir  des  gens 
qu'il  a  le  plus  aimés,  le  plus  respectés,  et  c'est  pré- 
cisément ce  qui  explique  qu'il  l'ait  gardée  toute  sa 
vie. 


CHAPITRE  II 


SAINT-SIMON  A  L'ARMEE 


«  En  1691,  dit  Saint-Simon,  j'étais  en  philosophie 
et  commençais  à  monter  à  cheval  à  l'académie  des 
sieurs  de  Mesmont  et  Rochefort  ;  et  je  commen- 
çais aussi  à  m'ennuyer  beaucoup  des  maîtres  et  de 
l'étude,  et  à  désirer  fort  d'entrer  dans  le  service.  » 
La  France  était  alors  engagée  dans  une  guerre  qui 
durait  depuis  plusieurs  années  et  où  elle  avait  presque 
toute  l'Europe  sur  les  bras.  Quelques  signes  faisaient 
paraître  aux  yeux  perspicaces  qu'elle  commençait  à 
en  être  fatiguée  et  c|ue  ses  ressources  s'épuisaient; 
cependant  elle  soutenait  la  lutte  avec  gloire.  Comme 
il  lui  restait  Luxembourg,  elle  s'apercevait  à  peine 
cju'elle  eût  perdu  ses  meilleurs  généraux.  Louvois 
venait  de  mourir,  mais  le  Roi  avait  affirmé  que  «  ses 
affaires  n'en  iraient  pas  plus  mal  »  ;  et  l'on  croyait 
encore  le  Roi  sur  parole.  Louis  XIV  conservait  l'ha- 
bitude de  commander  ses  armées  en  personne,  quand 
il  y  avait  quelque  grande  entreprise  à  faire.  Il  quit- 
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tait  Versailles  au  printemps,  comme  pour  une  partie 
de  plaisir,  et,  s'il  n'emmenait  plus  les  dames  dans 
ses  cai'rosses,  il  se  faisait  accompagner  d'une  partie 
de  sa  cour.  Cette  année  même  il  était  allé  jusqu'en 
Flandre  pour  assiéger  et  prendre  Mons,  en  chassant 
pendant  la  journée  sur  la  route  et  jouant  le  soir  au 
lansquenet  avec  les  seigneurs  de  sa  suite.  Ces  bruits 
de  combats  et  de  fêtes,  qui  arrivaient  à  la  jeune  no- 
l)lesse,  la  rendaient  impatiente  de  servir.  Elle  n'avait 
d'ailleurs  d'autre  métier  cjue  celui  des  armes.  On  s'y 
préparait  de  bonne  heure  et  l'on  voulait  débuter 
plus  tôt,  pour  être  sûr  de  marcher  plus  vite.  Saint- 
Simon  étant  fils  unique  et  d'une  santé  fort  incer- 
taine, sa  mère  hésitait  beaucoup  à  le  laisser  partir; 
mais  il  parvint  à  mettre  son  père  dans  ses  intérêts, 
et  le  28  octobre  1691  il  fut  présenté  au  Roi  et  enrôlé 
dans  la  première  compagnie  des  mousquetaires. 

Le  voilà  donc  devenu  soldat.  Il  va  l'être  sans 
grand  éclat  jusqu'après  la  paix  de  Ryswick;  mais 
avant  de  raconter  ce  qu'il  fit  à  l'armée  et  comment 
il  la  quitta,  je  crois  utile  de  parler  de  deux  événe- 
ments qui  se  passèrent  dans  l'intervalle,  et  dont 
l'un  surtout  devait  avoir  une  grande  influence  sur 
toute  sa  vie. 

En  1692  il  perdit  son  j)ùre.  Le  vieux  duc  lui  lais- 
sait une  grande  fortune,  mais  fort  embarrassée.  Il 
avait  gardé  de  son  ancienne  faveur  un  certain  nombre 
de  titres  honorifiques  et  quelques  gouvernements  de 
villes,  qui  étaient  fort  enviés,  entre  autres  ceux  de 
Blave  et  de  Senlis.  Le  Roi  les  donna  immédiatement 
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et  sans  hésiter  au  lîls  du  défunt,  quoique  les  compé- 
titeurs fussent  nombreux,  et  que  notamment  Blaye 
fût  demandé  par  le  comte  d'Aubigné,  le  propre  frère 
de  Mme  de  Maintenon.  Saint-Simon  se  loue  beau- 
coup de  la  manière  aimable  dont  le  Roi  le  traita  en 
cette  occasion  :  «  il  savait  assaisonner  ses  grâces  «. 
Après  l'avoir  longuement  entretenu  de  son  père,  il 
daigna  lui  dire  qu'  a  il  aurait  soin  de  lui  ». 

Quand  Saint-Simon  fut  maître  de  sa  fortune  et  en 
possession  de  son  titre,  sa  mère  aussitôt  songea  à 
le  marier.  «  Quoique  fort  jeune,  dit-il,  je  n'y  avais 
pas  de  répugnance  ;  mais  je  voulais  me  marier  à 
mon  gré.  »  Entendons  bien  ce  qu'il  veut  dire  :  on 
])ourrait  s'y  tromper.  Il  ne  s'agit  pas  ici  des  agré- 
ments de  la  personne  ou  des  charmes  de  l'esprit, 
dont  il  paraît  s'être  fort  peu  préoccupé.  Pour  être  à 
son  gré,  une  jeune  fille  devait  réunir  certaines  con- 
ditions qu'il  nous  fait  connaître.  D'abord  il  avait 
besoin  qu'elle  fût  riche  «  pour  nettoyer  son  bien, 
qui  était  fort  en  désordre  ».  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  eu 
un  seul  moment  la  pensée  de  faire  comme  tant  d'au- 
tres qui  se  résignaient  «  à  mettre  un  peu  de  fumier 
sur  leurs  terres  »  en  épousant  la  fille  de  cjuelque 
traitant.  «  Les  millions,  disait-il,  ne  pouvaient  me 
tenter  dune  mésalliance,  ni  la  mode,  ni  mes  besoins 
me  résoudre  à  m'y  ployer.  »  Il  était  décidé  à 
n'épouser  qu'une  jeune  fille  de  grande  maison.  Mais 
en  même  temps  qu'il  la  voulait  noble  et  riche,  il 
souhaitait  avant  tout  qu'elle  appartînt  à  une  famille 
puissante,  bien  posée  à  la  cour,  et  dont  l'appui  pût 
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l'aider  à  prendre  la  haute  situation  à  laquelle  il  lui 
semblait  que  l'appelait  sa  naissance.  Voilà  pourquoi 
il  songea  d'abord  à  l'une  des  filles  du  duc  de  Beau- 
villier.  Le  choix  ('lail  heureux  :  le  duc  de  Beau- 
villier  était  à  la  fuis  un  très  grand  seigneur  et  un 
ministre  d'Etat  tort  important,  l'un  des  seuls  que  le 
Roi  eût  consenti  à  ])rendre  en  dehors  «  de  la  par- 
faite roture  ».  De  plus  il  possédait  toute  la  confiance 
du  duc  de  Bourgogne  dont  il  avait  dirigé  l'édu- 
cation, en  sorte  c{ue  son  pouvoir,  solidement  établi 
dans  le  présent  par  l'amitié  de  Louis  XIV,  devait 
grandir  encore  quand  son  élève  serait  devenu  à  son 
tour  Roi  de  France.  Beauvillier  avait  huit  filles  : 
«  l'aînée  entre  quatorze  et  quinze  ans,  la  seconde  très 
contrefaite  et  nullement  mariable,  la  troisième  entre 
douze  et  treize  ans;  toutes  les  autres,  des  enfants, 
qu'il  avait  à  Montargis,  aux  Bénédictines  ».  Sainl- 
Simon  demanda  l'aînée;  mais,  comme  elle  voulait 
absolument  être  religieuse,  il  se  rabattit  sur  la  troi- 
sième. Il  faut  voir,  dans  les  Mémoires,  la  lutte  qu'il 
livra  conti"e  les  scrupules  respectables  de  M.  de 
Beauvillier,  les  arguments  subtils  auxquels  il  eut 
recours,  l'insistance  ou  phitôt  l'acharnement  (pi'ii 
mit  à  le  décider.  Si  l'on  <  rovail  que  cet  cnq)res- 
sement  devait  venii-  de  (piclque  passion  violente 
pour  la  jeune  fille,  on  se  tromperait  beaucoup  :  il  ne 
l'avait  jamais  vue,  et  ne  semble  ])as  s'être  informé 
d'elle.  «  C'est  vous,  disait-il  au  i)ère,  qui  m'avez 
charmé;  c'est  vous  que  je  veux  épouser,  avec  Mme  de 
Beauvillier.    »    L'affaire    échoua    malerré    la    bonne 
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volonté  des  parents  :  la  jeune  lîlle,  pas  plus  que  sa 
sœur,  n'avait  la  vocation  du  mariage;  il  fut  impos- 
sible de  la  faire  sortir  de  re  couvent  de  Montargis 
où  elle  vivait  depuis  sa  première  enfance.  Mais  ces 
tentatives  gagnèrent  à  Saint-Simon  l'amitié  du  duc 
de  Beauvillier,  qui  le  traita  comme  son  lîls,  et  plus 
tard  le  rapprocha  du  duc  de  Bourgogne. 

Il  lui  fallut  donc  se  tourner  d'un  autre  coté.  La 
princesse  des  Ursins,  qui  joua  depuis  un  si  grand 
rôle  dans  le  monde,  voulait  lui  faire  épouser  Mlle  de 
Royan,  une  la  Trcmoïlle.  «  C'eût  été,  dit  Saint- 
Simon,  un  grand  et  noble  mariage;  mais  j'étais  seul, 
et  je  voulais  un  beau-père  et  une  famille.  «  C'est  ce 
qui  lui  fît  choisir,  deux  ans  après  (1695),  la  fille  aînée 
du  duc  de  Lorges,  neveu  de  Turenne,  maréchal  de 
France,  et  capitaine  d'une  des  compagnies  des 
gardes  du  corps.  Tout  était  à  souhait  dans  cette 
alliance,  sauf  un  point,  cjui  le  chagrina  plus  c|u'il  ne 
veut  bien  le  dire.  Le  maréchal  de  Lorges,  un  «  de 
ces  pauvres  diables  de  qualité  »  que  le  mauvais 
état  de  leurs  affaires  réduisaient  à  des  mésalliances 
utiles,  avait  épousé  la  fille  d'un  riche  traitant  dont 
les  débuts  étaient  fort  obscurs.  Saint-Simon,  le 
vaniteux  Saint-Simon,  devenait  donc  le  gendre  d'une 
femme  que  Bussy  appelait  «  la  fille  d'un  laquais  », 
et  dont  les  chansons  disaient  qu'elle  allait  visiter  ses 
parents  aux  halles.  Malgré  les  éloges  dont  il  comble 
sa  belle-mère,  on  sent  bien  que  cette  origine  lui  était 
pénible,  et  il  ne  se  surveille  pas  assez  pour  ne  pas 
laisser    échapper  quelques  termes    (àcheux    sur    sa 
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nouvelle  famille.  Le  mariage  était  lait  par  une  tante 
de  la  maréchale,  amie  des  deux  maisons,  qui  s'était 
entremise  avec  beaucoup  de  zèle.  Saint-Simon  lui 
en  était  fort  reconnaissant,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  dire  à  son  propos  qu'  «  elle  était  plus  du  monde 
que  ces  sortes  de  femmes-là  n'ont  accoutumé  d'être  ». 
Voilà  une  parente  bien  payée  de  son  obligeance  ! 

Mlle  de  Lorges  paraît  avoir  été  jolie  ;  c'est  au  moins 
le  Mercure  qui  le  dit  en  racontant  au  public  son 
mai'iage.  Sans  doute  il  faut  se  méfier  de  ces  compli- 
ments officiels  qui  étaient  fournis  d'ordinaire  au  jour- 
nal par  les  amis  de  la  famille.  Ici  pourtant  ils  sont 
si  abondants  et  si  précis  qu'il  me  parait  difficile  de 
croire  cju'ils  soient  entièrement  faux;  vraisembla- 
blement, si  la  figui'e  n'eût  mérité  aucun  éloge,  ou 
s'en  serait  tiré  en  louant  le  cœur  et  l'esprit.  Voici  la 
description  que  fait  le  Mercure  de  la  mariée  :  «  J'ou- 
bliais de  vous  dire  qu'elle  est  blonde  et  d'une  taille 
des  plus  belles,  qu'elle  a  le  teinl  d'une  liuesse 
extraordinaire  et  d'une  blancheur  à  éblouir,  les  yeux 
doux,  assez  grands  et  bien  fendus,  le  nez  un  peu 
long  et  qui  relève  sa  physionomie,  une  bouche  gra- 
cieuse, les  joues  pleines,  le  visage  ovale  et  une 
gorge  qui  ne  peut  être  ni  mieux  taillée  ni  plus  belle. 
Tout  cela  enseml^le  forme  un  air  modeste  et  de 
grandeur,  qui  inspire  le  respect.  »  C'est  I)ien  ainsi 
qu'eu  parle  Saint-Simon  lui-même,  en  l'opposant  à 
sa  sœur  cadette,  Mlle  de  Qiiinlin,  (jui  étail  une 
brune  piquante,  et  qu'on  voulait  d'abord  lui  faire 
épouser.  11  nous  dit  que  l'aînée  lui  plut   davantage 
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et  «  qu'elle  avait  je  ne  sais  (juoi  de  majestueux  et  un 
air  noble  et  modeste  ».  Ce  mariage  fui  li-ès  heureux. 
Saint-Simon,  qui  n'est  pas  tendre  de  sa  nature, 
trouve  toujours  des  termes  affectueux  quand  il  est 
question  de  sa  femme.  Il  avait  en  elle  la  plus  com- 
plète confiance  et  n'a  jamais  rien  fait  sans  la  con- 
sulter. Nous  savons  par  le  duc  de  Luynes  que, 
lorsqu'il  la  perdit,  en  1743,  il  donna  les  marc|ues  de 
la  plus  vive  douleur.  Onze  ans  après,  en  1754, 
quand  il  fit  son  testament,  il  tint  à  y  rappeler  lon- 
guement les  vertus  de  sa  femme  «  et  l'union  intime, 
parfaite,  sans  lacune,  et  si  pleinement  réciproque, 
qui  avait  fait  de  lui,  tant  qu'elle  a  vécu,  l'homme  le 
plus  heureux  ».  11  y  demandait  enfin  que  son  corps 
fût  inhumé  «  auprès  de  celui  de  sa  chère  épouse,  et 
(ju'il  fût  fait  et  mis  anneaux,  crochets  et  liens  de 
fer  pour  attacher  les  deux  cercueils  si  étroitement 
ensemble  et  si  bien  rivés  qu'il  fût  impossible  de  les 
séparer  l'un  de  l'autre  sans  les  briser  tous  les  deux  ». 
Ce  dernier  v(eu  au  moins  fut  accompli  ;  le  duc  et  la 
duchesse  de  Saint-Simon  n'ont  pas  plus  été  séparés 
après  leur  mort  qu'ils  ne  le  furent  pendant  leur  vie. 
En  1794,  les  deux  cercueils,  toujours  unis  par  leurs 
crampons  de  fer,  furent  brisés  par  la  populace,  et 
les  deux  corps,  après  mille  outrages,  précipités 
ensemble  dans  la  fosse  commune. 

Pendant  ces  diverses  tentatives  cpiil  taisait  pour 
se  marier,  Saint-Simon  continuait  à  servir  dans 
l'armée  du  Roi.  Il  fut  un  an  mousquetaire,  c'est-à- 
dire  simple  soldat.  L'année  d'après,  le  Roi  lui  donna 
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une  compagnie;  à  la  iiii  de  1693,  c'est-à-dire  quand 
il  allait  avoir  ses  dix-neuf  ans,  il  acheta  un  régiment 
de  cavalerie,  et  devint  niestre  de  camp,  ou,  comme 
nous  disons  aujourd'hui,  colonel.  Devenir  colonel 
en  trois  ans,  nous  trouvons  que  c'est  marcher  vite 
et  que  Saint-Simon  aurait  dû  en  être  très  satisfait.  11 
n'en  fut  rien.  C'est  précisément  à  pi'opos  du  service 
militaire  et  de  la  manière  dont  les  grands  seigneurs 
y  étaient  traités  cju'il  eut  l'occasion  de  connaître 
pour  la  ])remière  fois  et  par  son  expérience  person- 
nelle condjien  le  régime  nouveau  était  loin  du  passé, 
ce  cpi' avait  gagné  l'autorité  royale,  ce  cju'avait  perdu 
la  noblesse,  et  d'en  exprimer  sa  mauvaise  humeur. 

11  faut  bien  avouer  qu'à  son  point  de  vue  il  n'avait 
pas  tort.  Jusqu'à  Louis  XIV  l'armée  avait  été  féodale 
dans  son  principe.  La  noblesse  devait  au  Roi  le  ser- 
vice militaire  et  ne  lui  devait  guère  cjue  cela.  En 
échange  de  son  sang  qu'elle  verse  pour  lui,  elle  est 
exempte  d'impôts.  Du  reste  elle  s'acquitte  de  son 
devoir  avec  un  admirable  courage.  Les  Mémoires  de 
Saint-Simon  nous  montrent  qu'il  n'y  a  pas  une  seule 
des  grandes  familles  de  la  France  (pii  n'ait  laissé  de 
son  temps  plusieurs  des  siens  sur  les  chanq)s  de 
bataille  de  l'Allemagne  ou  de  l'Italie.  On  lit  dans  le 
journal  de  Dangeau  :  «  Le  Roi  a  donné  à  l'abbé  San- 
guiiiet,  (|ui  a  eu  ti'ei/.c  frères  tui's  dans  le  sei'vice, 
une  |)etite  abbaye  ».  Mais  ces  gentilshommes,  qui 
})ayaient  si  courageusement  leur  dette,  ne  servaient 
plus  dans  les  mèuies  conditions  (piantrefois.  Du 
temps  où  un  grand  seigneui'  rassemblait  ses  vassaux 
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à  lappol  du  Roi  et  les  lui  ameuait,  ou  couipreud 
bieu  qu'il  en  fut  le  maître.  En  réalité  ces  hommes 
qu'il  a  réunis  et  qu'il  paie  ne  connaissent  que  lui. 
Il  les  conduit  connue  il  l'entend,  il  les  habille  à  sa 
volonté,  il  choisit  ceux  qui  doivent  les  commander 
sous  ses  ordres.  Mais  tout  change  avec  Louis  XIV; 
la  grande  guerre,  la  guerre  moderne  commence.  Des 
armées  de  plus  de  cent  mille  hommes  ont  besoin 
avant  tout  de  cohésion  et  d'unité  ;  elles  ne  marchent 
qu'avec  une  organisation  sévère  et  un  commande- 
ment rigoureux.  Cette  organisation,  c'est  Louvois 
qui  l'a  créée.  Il  n'osa  pas  aller  jusqu'au  bout  de  ses 
réformes  et  laissa  subsister  la  vénalité  des  offices 
militaires  :  on  acheta  toujours  des  régiments  et  des 
compagnies,  en  sorte  c{ue  la  compagnie  et  le  régi- 
ment restèrent  jusqu'à  un  certain  point  la  propriété 
de  ceux  qui  les  avaient  payés;  mais  autant  qu'il  le 
put,  il  restreignit  les  droits  du  propriétaire.  D'abord 
personne  ne  devint  officier  sans  avoir  été  soldat; 
ensuite  on  ne  put  acheter  un  régiment  qu'avec  l'agré- 
ment du  Roi,  qui  ne  le  donnait  pas  toujours.  Enfin, 
ce  régiment,  après  qu'on  l'avait  acquis,  on  n'en  était 
pas  tout  à  fait  le  maître.  Les  colonels  ne  choisissent 
plus  leurs  officiers  comme  ils  veulent,  et  n'adminis- 
trent pas  à  leur  gré.  Ils  sont  surveillés  de  près  par 
des  inspecteurs,  en  général  des  soldats  de  fortune, 
gens  durs  et  vétilleux,  qui  ne  laissent  passer  aucune 
irrégularité  et  signalent  tout  au  ministre,  de  manière 
que  le  Roi  a  désormais  la  main  partout.  —  C'était 
une  révolution  dans  l'art  de  la  eruerrc. 
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Cette  révolution,  quoi  que  dise  Saint-Simon,  s'était 
faite  avec  certains  ménagements.  Quand  il  s'agissait 
de  très  grands  personnages,  les  rigueurs  de  la  disci- 
pline étaient  fort  adoucies.  Tandis  qu'on  envoie  la 
petite  noblesse  s'instruire  dans  les  compagnies  de 
cadets,  à  Metz,  à  Tournai,  à  Valenciennes,  à  Besan- 
çon, etc.,  pour  le  fils  d'un  personnage  inq^ortant  on 
se  contente  dun  an  d'apprentissage  dans  la  maison 
du  Roi.  Saint-Simon  commença,  nous  l'avons  dit, 
par  servir  dans  les  mousquetaires  et  monter  la  garde 
ù  la  porte  des  salons  de  Versailles  :  il  faut  avouer 
que  ce  n'était  pas  un  service  fort  pénible  et  qui  dut 
mécontenter  un  grand  seigneur;  et  quand  de  Ver- 
sailles il  accompagna  le  Roi  à  l'armée,  on  lui  permit 
de  se  faire  suivre  de  deux  genlilshonnnes  et  d'un 
équipage  de  35  chevaux  ou  nmlets  :  c'était  un  train 
de  duc  et  pair  beaucoup  plus  que   de  simple  soldat. 

Il  n'en  est  pas  moins  très  sévère  pour  le  régime 
institué  par  Louvois.  Gomme  les  meilleures  choses 
ont  leurs  mauvais  côtés,  il  en  a  fort  habilement  relevé 
les  désavantages.  Il  montre  que  cette  grande  centra- 
lisation administrative  et  militaire  est  tentée  de  se 
perdre  par  l'excès  des  règlements  minutieux,  qu'elle 
abonde  «  en  vétilles  et  pointillés  inutiles  »,  qu'elle 
favorise  les  génies  médiocres  et  réguliers,  tandis 
qu'elle  risque  d'impatienter  et  de  relniler  les  gens 
détalent.  «  L'ordre  du  tableau  »,  c'est-à-dire  l'avan- 
cement à  ranciennel(',  qui  est  aussi  une  invention  de 
Louvois,  met  surtout  Saint-Siiiidu  en  fureur.  S'il 
s'était  contiiilt''   dr  reprocher  à  ce  système,  quand  il 
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est  appliqué  dans  sa  rigueur,  de  n'èlre  pas  favorable 
à  l'esprit  d'initiative,  de  nuire  à  l'émulation,  de 
nourrir  l'inaction  et  la  routine,  s'il  avait  dit  seule- 
ment qu'avec  l'ordre  du  tableau  on  ne  peut  plus 
compter  d'avoir  de  grands  capitaines,  c{ui  gagnent 
des  batailles  à  vingt  ans,  comme  Condé,  et  cju'il  con- 
vient, à  côté  des  récompenses  qu'on  accorde  à  l'an- 
cienneté des  services,  de  faire  une  place  pour  les 
mérites  exceptionnels,  il  serait  possible  de  lui  donner 
raison.  Mais  ce  qui  l'irrite  contre  les  réformes  de 
Louvois,  c'est  qu'elles  forcent  les  grands  seigneurs, 
c'est-à-dire  «  des  gens  nés  pour  commander  aux 
autres  »,  à  porter  le  mousc|uet  comme  de  simples 
soldats,  à  suivre  le  chemin  par  lequel  passe  tout  le 
monde,  ou,  comme  il  dit,  «  à  n'être  plus  qu'un  vil 
peuple  en  toute  égalité  ».  Ici  il  nous  est  impossible 
de  le  suivre,  et  nous  sommes  tentés  au  contraire  de 
tourner  ses  critiques  en  éloges.  Nous  ne  pouvons 
pas  en  vouloir  à  Louvois,  comme  Saint-Simon, 
d'avoir  rendu  le  service  populaire  :  en  créant  l'armée 
du  Roi,  il  préparait  l'armée  de  la  nation. 

Avec  ses  répugnances  contre  les  règlements  nou- 
veaux et  son  regret  du  passé,  Saint-Simon  ne  pou- 
vait pas  être  un  de  ces  soldats  obéissants  et  disci- 
plinés comme  les  voulait  Louis  XIV.  Il  n'était  guère 
possible  que  ce  mécontent,  ce  frondeur  eût  l'entraî- 
nement et  l'élan  qui  sont  nécessaires  à  un  officier 
pour  le  tirer  de  pair  et  faire  sa  fortune.  Aux  sièges 
de  Namur  et  de  Charleroi,à  la  bataille  de  Nerwinde, 
il  se  conduisit   comme   les  autres,   mais  pas  mieux 
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qu'eux.  Nulle  part  il  ne  trouva  loccasion  de  se  faire 
remarquer.  Après  la  paix  de  Ryswick,  son  régiment 
fut  réformé,  et  il  en  éprouva  un  très  vif  dépit.  En 
1712,  comme  une  nouvelle  guerre  se  préparait,  le 
Roi  fit  une  promotion  nombreuse  de  brigadiers,  dans 
laquelle  il  ne  fut  pas  compris.  Ce  qui  augmenta  sa 
mauvaise  humeur,  c'est  qu'il  s'y  ti'ouvait  quatre  mes- 
tres  de  camp  moins  anciens  que  lui.  Il  fut  outré  de 
ce  qu'il  regardait  comme  une  injustice,  et,  sous  pré- 
texte de  sa  mauvaise  santé,  il  prit  le  parti  de  ne  plus 
servir.  Le  Roi ,  auquel  il  annonça  sa  résolution 
par  une  lettre  respectueuse,  mais  ferme,  en  fut  très 
mécontent.  '(  Eh  bien!  monsieur,  dit-il  à  Chamillart, 
voilà  encore  un  homme  qui  nous  quitte!  d  et  il  lui 
en  garda  longtemps  rancune. 


CHAPITRE  III 


SAINT-SIMON  A  LA  COUR 


En  quittant  Je  service,  Saint-Simon  ne  prenait  pas 
congé  de  la  cour.  Au  contraire,  il  disait  au  Roi,  dans 
sa  lettre,  que  «  la  résolution  qu'il  avait  prise  bien 
malgré  lui  aurait  au  moins  l'avantage  de  le  i*endre 
plus  assidu  auprès  de  sa  personne  et  de  lui  procurer 
l'honneur  de  le  voir  d'une  façon  plus  continue  ».  Il  a 
tenu  parole,  et  l'on  peut  dire  que  juscpi'à  la  mort  du 
Roi  il  ne  s'est  éloigné  de  Versailles  que  par  acci- 
dent et  pour  quelques  jours.  11  nous  faut  l'y  suivre 
pour  achever  de  le  bien  connaître,  voir  ce  qu'il  y 
faisait  et  comment  il  y  a  vécu. 

Versailles  a  été  pendant  un  siècle  — -  du  G  mai  1082 
au  6  octobre  1789  —  le  siège  de  la  monarchie  fran- 
çaise; mais  ce  n'était  pas  un  palais  comme  un  autre. 
Louis  XIV  lui  donna,  en  le  rebâtissant,  un  caractère 
tout  particulier  :  il  n'en  fit  pas  seulement  la  résidence 
du  Roi,  comme  avait  été  Saint-Germain,  mais  la  de- 
meure de  la  rovauté.  Dans  ces  deux  immenses  ailes 
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dont  il  flanqua  le  petit  château  de  caries  de  son  père, 
il  voulut  réunir  tout  ce  qui  avait  quelque  part  à  son 
autorité  ou  quelque  place  dans  sa  faveur.  Cette  con- 
centration devait  avoir  des  conséquences  fâcheuses. 
Je  ne  veux  pas  seulement  parler  des  ambitions,  des 
rivalités  qui,  étant  ainsi  rapprochées,  devenaient 
})lus  vives,  des  intrigues  perpétuelles  et  acharnées 
sur  ce  théâtre  étroit;  ce  qui  est  plus  grave,  c'est 
c|ue  Versailles,  avec  sa  population  pressée,  formait 
un  monde  qui  se  suflisait  à  lui-même,  qu'on  y  respi- 
rait une  atmosphère  à  part,  que  l'air  du  dehors  ne 
venait  pas  rafraîchir,  et  qu'ainsi  la  royauté  et  la 
nation  risquaient  de  s'isoler  l'une  de  l'autre  et  pou- 
vaient finir  par  ne  plus  se  reconnaître.  —  Ce  fut  une 
des  grandes  causes  de  la  Révolution  française. 

Quelque  vaste  que  fût  le  château,  tout  le  monde 
n'y  pouvait  pas  demeurer;  on  était  quelquefois  forcé 
d'habiter  dans  les  environs.  Saint-Simon,  qui  ne 
voulait  pas  perdre  la  cour  de  vue,  possédait  à  Ver- 
sailles un  petit  hi'ttel  qui  existe  toujours,  dans  l'ave- 
nue de  Saint-Cloud.  Il  aurait  bien  voulu  être  encore 
plus  rapproché  du  Roi  et  obtenir  un  logement  dans 
le  château  même  :  c'était  le  vœu  de  tout  le  monde; 
mais  il  ne  fut  réalisé  pour  lui  qu'assez  lard.  En  atten- 
dant, il  vivait  d'enqirunt ,  tantôt  campé  dans  un 
cabincl  de  M.  de  Ponlcharlrain,  tantôt  habitant  chez 
le  jeune  duc  de  Loi'ges,  son  beau-frère.  Il  ne  fut  dé(i- 
nilivement  logé  qu'en  1710,  quand  Mme  de  Saint- 
Simon  deviiil  dame  d'honneur  de  la  duchesse  de 
Beri-y.  Son  apparlcmenl  était  au  [)i'cmicr  étage,  de 
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plain-pied  avec  la  chapelle,  vers  le  milieu  de  l'aile 
du  Xord,  qu'on  appelait  l'aile  neuve.  Il  se  composait 
de  deux  chambres  et  de  deux  cabinets  qu'on  avait 
coupés  par  le  milieu  dans  la  hauteur,  et  qui  for- 
maient de  petites  pièces  obscures  et  mansardées,  où 
ne  pénétraient  ni  l'air  ni  le  jour.  C'est  dans  l'une  de 
ces  pièces,  qu'il  appelait  son  trou  d'entresol,  cju'il  se 
retirait  pour  travailler.  Voilà  pourtant  où  consen- 
taient à  vivre  les  plus  grands  personnages,  qui  pos- 
sédaient ailleurs  de  riches  hôtels,  des  châteaux  ma- 
gnifiques, avec  toutes  les  commodités  et  toutes  les 
élégances  de  la  vie!  Pour  être  près  du  Roi,  à  la 
soui'ce  des  distinctions  et  de  la  fortune,  ils  renon- 
çaient aux  plaisirs  du  chez-soi,  à  l'intimité  de  la 
famille,  ils  compromettaient  leur  bonheur,  ils  ris- 
quaient même  leur  santé,  car  cette  immense  maison 
où,  depuis  le  rez-de-chaussée  jusqu'aux  combles,  se 
pressaient  cinq  mille  habitants,  était  fort  malsaine. 
Les  maladies  de  venin,  comme  on  disait  alors,  c[uand 
elles  s'y  mettaient,  n'épargnaient  ni  petits  ni  grands. 
Il  circulait  alors  des  bruits  sinistres  :  on  parlait  de 
poison,  on  racontait  les  circonstances  du  crime,  on 
nommait  tout  bas  les  coupables.  C'étaient  de  vaines 
hypothèses  :  ne  suffisait-il  pas,  pour  expliquer  ces 
accidents  tragiques,  de  l'entassement  de  tant  de 
personnes  dans  cette  demeure  superbe  et  empestée? 
Comment  les  habitants  du  château  passaient-ils 
leur  existence  ?  Saint-Simon  est  un  de  ceux  qui  nous 
le  font  le  mieux  connaître.  Il  a  dépeint  un  peu  par- 
tout,  dans  ses  Mémoires,  ce  qu'il  appelle  d'un  mot 
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fort  heureux  la  mécanique  de  la  cour.  C'est  bien,  en 
effet,  une  mécanique,  une  sorte  d'horloge  montée 
toujours  de  la  même  façon ,  et  qui  marque  pour 
chaque  moment  de  la  journée  l'occupation  à  laquelle 
on  doit  se  livrer  ou  le  plaisir  qu'il  faut  prendre. 
Tout  est  réglé  et  fixe.  Le  Roi  se  lève  et  se  couche 
tous  les  jours  avec  le  même  cérémonial  ;  il  a  ses 
heures  pour  recevoir  sa  famille,  tenir  ses  conseils, 
travailler  avec  ses  ministres.  Quoi  qu'il  ait  à  faire,  il 
assiste  à  la  messe  tous  les  matins  :  il  n'a  manqué  de 
l'entendre  qu'une  fois  dans  sa  vie,  pendant  une  de 
ses  campagnes.  Il  dîne  à  deux  heures;  puis,  quelque 
temps  qu'il  fasse,  il  se  promène  dans  ses  jardins,  il 
va  voir  planter  ou  bâtir  et  cause  avec  les  ouvriers  : 
c'est  une  de  ses  grandes  distractions,  aussi  ne 
cesse-t-il  de  bâtir  et  de  planter.  Plusieurs  fois  par 
semaine,  il  chasse  à  tir  ou  à  courre.  11  se  contente 
ordinairement  de  courir  le  cerf;  mais  son  fils,  qui 
aime  les  exercices  violents,  chasse  le  loup.  —  Qui 
le  croirait?  il  y  a  deux  siècles  à  peine,  on  prenait 
encore  des  loups  dans  la  forêt  de  Meudon  et  même 
dans  le  bois  de  Boulogne.  —  Quand  la  nuit  tombe, 
on  rentre.  Alors  commence  ce  cju'on  appelle  «  les 
grands  appartements  ».  Dans  la  saison  d'hiver,  trois 
fois  par  semaine,  depuis  le  salon  de  la  Guerre  jus- 
(pi'à  la  cliapelle,  tout  est  ouvert  et  éclaii't';  partout 
on  se  presse;  les  courtisans  se  livrent  à  toute  sorte 
de  divertissements  :  on  regarde  danser,  on  écoute  les 
symphonies,  surtout  on  joue.  Le  jeu,  la  grande  dis- 
traction des  désœuvrés,  lleurit  plus  f|ue  tout  le  reste 
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à  la  cour  de  Louis  XIV!  Il  y  a  des  joueurs  habiles, 
comme  Langlée  et  Dangeau,  cjui  s'enrichissent  :  c'est 
le  petit  nombre.  Quelques-uns,  nirme  parmi  les  plus 
grands  seigneurs,  comme  d'Antin,  sont  soupçonnés 
de  n'être  pas  honnêtes,  et  «  d'aider  la  fortune  ». 
D'ordinaire  on  perd  plus  cju'on  ne  possède,  et  l'on 
se  ruine.  A  dix  heures,  le  Roi  soupe  à  son  grand 
couvert,  et  les  courtisans  le  regardent  souper.  Quel- 
quefois, dans  les  circonstances  extraordinaires,  la 
fête  se  prolonge.  La  grande  galerie  s'éclaire  de  deux 
mille  bougies  et  l'on  danse  juscju'au  jour.  Ajoutons 
à  ces  divertissements  de  Versailles  un  séjour  régu- 
lier tous  les  ans  à  Compiègne  et  à  Fontainebleau, 
et  de  temps  en  temps  des  voyages  de  quelques  jours 
à  Marly,  et  nous  aurons  le  tableau  complet  de  la  vie 
rpi'on  mène  à  la  cour  depuis  le  1"  janvier  juscju'au 
31  décemjjre. 

Cette  vie  a  été  celle  de  Saint-Simon  juscju'à  la 
mort  de  Louis  XIV;  pendant  vingt-quatre  ans  il  a 
fait  exactement  ce  que  faisaient  tous  les  autres.  Le 
matin,  il  assistait  au  lever  du  Roi,  il  le  suivait  à  la 
chapelle,  il  le  regardait  prendre  ses  repas,  il  l'ac- 
compagnait dans  ses  promenades.  Quand  c'était  le 
jour  d'aller  à  Marly,  il  s'approchait  de  lui,  comme 
tout  le  monde,  en  disant  :  «  Sire,  Marly  »;  fort  heu- 
reux si  le  Roi  le  mettait  sur  la  liste  des  favorisés 
qu'il  y  emmenait  avec  lui.  Le  soir,  il  se  trouvait  à 
son  coucher,  et  se  regardait  comme  très  honoré  de 
tenir  son  bougeoir,  pendant  qu'il  lisait  ses  prières. 
Il  était    de   toutes    les   fêtes,   et    même,   à  ce    qu'il 
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semble,  il  y  trouva  d'abord  du  plaisir.  Il  a  pris  soin 
de  noter,  dans  ses  Mémoires^  comme  un  événement 
d'importance,  qu'en  1692  il  dansa  pour  la  première 
fois  chez  le  Roi  «  et  qu'il  y  menait  Mlle  de  Sour- 
ches,  la  fille  du  grand  prévôt,  qui  dansait  fort  bien  ». 
En  1700,  l'hiver  fut  très  brillant;  «  il  n'y  avait  soir 
qu'il  n'y  eût  bal  »,  et  Saint-Simon  n'en  manqua  pas 
un.  «  Mme  de  Saint-Simon  et  moi,  dit-il,  fûmes  les 
dernières  trois  semaines  sans  voir  le  jour.  Je  fus 
ravi  de  voir  ariùver  les  Cendres  et  j'en  demeurai  un 
jour  ou  deux  étourdi.  »  Cependant  on  se  lasse  de 
tout,  et  du  plaisir  plus  vite  que  du  reste.  En  1708, 
Saint-Simon  avait  trente-trois  ans;  il  crut  pouvoir 
prendre  sa  retraite  des  bals  de  la  cour  et  n'y  plus 
paraître  que  comme  spectateur.  Le  Roi  n'en  fut  pas 
content;  il  voulait  qu'on  s'amusât.  Quand  il  donnait 
une  fête,  personne  n'avait  le  droit  de  s'en  dispenser. 
Un  jour  que  Mme  de  Saint-Simon  avait  perdu  l'une 
de  ses  meilleures  amies,  elle  aurait  bien  désiré  ne 
pas  assister  à  un  bal  de  la  cour;  mais,  de  peur  de 
fâcher  le  maître,  elle  n'osa  pas  rester  chez  elle. 
«  Cinq  ou  six  heures  après  en  avoir  appris  la  nou- 
velle, avec  les  yeux  gros  et  rouges,  il  fallut  aller 
danser.  »  On  ne  devait  pas  pleurer  à  Versailles,  et 
le  Roi  en  donnait  l'exemple;  rien  n'interrompait  pour 
lui  le  cours  des  divertissements.  Dangeau  rapporte 
que  lorsqu'il  apprit  la  mort  de  M.  le  Prince  (le  grand 
Condé),  il  s'en  montra  très  affligé;  puis  il  ajoute  : 
«  Le  soir,  il  y  eut  comédie  ».  Il  faut  rendre  cette  jus- 
tice à   Saint-Simon   que    cette   insensibilité   royale, 
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que  d'autres  appellent  grandeur  d'àmc,  l'indignait. 
Quand  il  nous  raconte  que  le  roi  d'Espagne,  le  jour 
des  obsèques  de  sa  femme,  avec  laquelle  il  avait  très 
bien  vécu,  se  laissa  persuader  d'aller  chasser,  et 
que  s'étant  trouvé  à  portée  du  convoi,  il  le  regarda 
passer  et  continua  sa  chasse,  il  ne  peut  s'empêcher 
de  s'écrier  :  «  Ces  princes  sont-ils  faits  comme  les 
autres  humains  ?  » 

Quand  on  connaît  Saint-Simon,  on  n'est  pas  sur- 
pris que  cette  vie  à  la  (oh  si  pleine  et  si  vide  ne 
l'ait  pas  toujours  contenté.  Il  se  sentait  fait  pour 
autre  chose  que  pour  tenir  la  nappe  du  Roi  quand  il 
communiait,  ou  porter  son  bougeoir  à  son  coucher. 
Ce  «  tissu  de  petitesses  arrangées  »,  comme  il  l'ap- 
pelle, dont  se  composait  la  vie  d'un  courtisan,  et  qui 
suffisait  à  tant  d'autres,  lui  parut  à  la  iin  intoléraljle. 
11  devait  être  un  jour  tenté  de  faire  quelque  effort 
pour  sortir  de  son  oisiveté  et  toucher  à  des  affaires 
plus  sérieuses;  et  il  n'était  pas  possible  non  plus 
que  le  Roi,  qui  avait  l'œil  sur  tout,  ne  finît  pas  par 
s'en  apercevoir. 

Comment  naquit,  entre  le  Roi  et  Saint-Simon, 
cette  inimitié  l'éciproque  dont  la  trace  se  retrouve  à 
chaque  instant  dans  les  Mémoires?  Il  est  aisé  de  s'en 
rendre  compte.  Chez  Saint-Simon,  ce  sentiment 
remontait  haut,  et  jusqu'à  sa  première  jeunesse.  Son 
père,  qui  n'avait  aucune  raison  de  se  plaindre  de 
son  sort,  était  pourtant  un  mécontent.  L'ancien 
favori  de  Louis  XIII  se  sentait  dépaysé  au  milieu 
d'une  cour  nouvelle.    L'isolement  où  on   le  laissait, 
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quand  il  lui  arrivait  d'y  paraître,  la  froide  politesse 
du  Roi,  la  hauteur  des  ministres,  le  faisaient  amère- 
ment souvenir  de  ces  quelques  années  oîi  il  jouait 
un  rôle  important,  où  sa  protection  était  recher- 
chée, où  il  avait  des  courtisans  et  des  flatteurs.  Aussi 
s'était-il  décidé  à  rester  le  plus  possible  chez  lui, 
avec  des  amis  de  son  âge,  qui  partageaient  ses 
regrets.  La  société  de  ce  vieillard  morose,  qui  par- 
lait toujours  d'une  autre  époque,  et  ne  trouvait  pas 
le  présent  à  son  gré  parce  cju'il  ne  s'y  trouvait  pas 
à  sa  place,  dut  exercer  une  grande  influence  sur  un 
jeune  homme  qui  aimait  tendrement  et  respectait 
son  père.  Les  autres  arrivaient  à  la  cour  disposés  à 
tout  admirer,  prêts  à  se  laisser  éblouir  par  cette 
grandeur  et  celte  gloire  qu'ils  entendaient  vanter 
depuis  leur  enfance;  quant  à  lui,  qui  avait  passé  ses 
premières  années  à  côté  de  gens  qui  parlaient  de 
tout  librement,  il  lui  fut  aisé  de  se  défendre  de  ces 
séductions.  Ces  dehors  biùllants,  cpii  tournaient  la 
tête  à  la  jeunesse,  ne  lui  cachèrent  pas  le  vide  du 
fond;  en  face  du  Roi,  il  fut  maître  de  lui  dès  le  début 
et  le  jugea. 

Le  Roi,  de  son  côté,  comprit  vite  que  ce  petit 
duc  hautain  et  cérémonieux  échap[)ait  à  sa  puis- 
sance, et  ils  passèrent  vingt-quatre  ans  l'un  près 
de  l'autre  ,  dans  des  rapporis  de  malveillance 
polie,  qui  faillirent  ])lus  d'une  fois  arriver  à  des 
éclats  fâcheux.  Louis  XIV  n'aimait  pas  les  gens  qui 
avaient  leur  franc  parler,  et  Saint-Simon  avoue  lui- 
même  qu'  <(  il  s'exprimait  sur  les  hommes  et  sur  les 
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choses  d'une  façon  à  emporter  la  pièce  ».  Quand 
plus  lard  le  Roi  lui  annonça,  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce,  cjuil  nommait  Mme  de  Saint-Simon  dame 
d'honneur  de  la  duchesse  de  Berry,  il  lui  dit,  en 
finissant  l'entretien  :  «  Surtout,  monsieur,  il  faut 
tenir  votre  langue  ».  Ce  cjui  ne  blessait  pas  moins 
Louis  XIV,  c'est  la  susceptibilité  farouche  de  Saint- 
Simon  sur  tout  ce  cjui  tenait  à  son  rang.  11  lui  fut 
insupportable  de  voir  ce  jeune  homme,  dès  son 
arrivée  à  la  cour,  s'engager  sans  cesse  dans  des 
luttes  de  préséance,  se  faire  l'âme  d'un  parti  et 
pousser  les  autres  ducs  à  des  résistances  c[ui  lui 
déplaisaient.  Il  n'aimait  la  noblesse  c(ue  comme  une 
sorte  de  décoratiop  pour  son  trône,  et  il  n'était  pas 
disposé  à  lui  reconnaître  des  droits  qui  la  rendraient 
indépendante  de  son  autorité.  Il  tenait  à  «  commu- 
niquer l'êti'e  à  tout  »,  et  tout  ce  qui  prétendait  avoir 
cpielc{ue  existence  par  soi-même  lui  faisait  ombrage. 
Il  lui  semblait  sans  doute  cjue  s'attacher  aux  privi- 
lèges de  la  naissance  et  les  soutenir  était  une  manière 
de  limiter  son  pouvoir.  —  Remarquons  en  passant 
que,  s'il  en  est  ainsi,  ces  c|uestions  de  préséance  ne 
doivent  pas  nous  sembler  aussi  futiles  que  nous  nous 
le  figurons,  puisqu'au  fond  il  s'agissait  de  savoir  s'il 
y  avait  cjuelcjue  droit  en  dehors  de  l'autorité  royale, 
si  devant  ce  despotisme  sous  lequel  ployait  toute  la 
France,  quelcjues  familles  au  moins  pourraient  encore 
rester  debout.  J'avoue  que  lorsqu'on  fait  ces  réflexions 
on  est  disposé  à  trouver  les  disputes  éternelles  de 
notre  forcené  duc  et  pair  moins  ridicules,  et  que  la 
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sévérité  même  de  Louis  XIV  pour  lui  nous  avertit 
de  lui  être  un  peu  plus  indulgents. 

11  y  avait  encore  d'autres  raisons  qui  devaient 
éloigner  le  Roi  de  lui.  D'abord  il  ne  pensait  pas 
comme  tout  le  monde,  ce  qui  était  un  défaut  dans 
une  cour  si  bien  réglée.  De  plus,  sa  façon  de  vivre 
n'était  pas  tout  à  fait  celle  des  autres  :  il  ne  jouait 
pas,  il  ne  dansait  plus,  il  ne  chassait  guère;  que 
pouvait-il  donc  faire  à  ses  heures  de  loisir?  On 
savait  qu  il  lisait  et  qu  il  écrivait  beaucoup,  et  ses 
ennemis  en  profitaient  pour  le  rendre  suspect.  Ils 
affectaient  de  vanter  son  esprit  et  ses  connaissances; 
or  le  Roi  n'aimait  pas  cpi'on  dépassât  la  ligne  com- 
mune. Il  avait  un  goût  particulier  pour  les  gens  ordi- 
naires; c'est  ce  qui  le  charmait  surtout  chez  le  duc  de 
la  Rochefoucauld,  le  fils  de  l'auteur  des  Maximes,  qui 
ne  ressemblait  pas  à  son  père  :  «  Son  court,  dit  Saint- 
Simon,  lui  plut  et  le  mit  à  l'aise  ».  Au  contraire,  il  se 
sentait  gêné  avec  des  gens  qui  en  savaient  plus  que 
lui.  Ceux  qui  exprimaient  des  opinions  personnelles, 
qui,  dans  leurs  entretiens,  «  s'écartaient  delà  fadeur 
de  la  Gazette  de  France  »,  lui  semblaient  dangereux. 
Les  discoureurs  étaient  pour  lui  ce  c|u'étaient  les 
idéologues  pour  Napoléon.  Il  soupçonnait  que  lors- 
qu'on étudie  trop  le  passé,  c'est  pour  y  chercher  des 
motifs  de  n'être  pas  satisfait  du  présent  et  que  les 
gens  qui  se  permettaient  «  d'avoir  des  vues  »  avaient 
ordinairement  des  vues  contraires  aux  siennes. 

Il  faut  avouer  qu'en  ce  qui  concerne  Saint-Simon 
il   ne  se  trompait    pas.    Il  devinait  juste,   quand    il 
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voyait  en  lui  un  mécontent,  presque  un  révolté.  Et 
ce  mécontent  n'était  pas  de  ceux  dont  la  mauvaise 
humeur  ne  va  pas  plus  loin  que  de  se  mocjuer  de 
temps  en  temps  des  gens  en  place.  Après  avoir 
attaqué  les  ministres,  il  s'en  prenait  au  gouverne- 
ment même.  Le  régime  sous  lequel  il  vivait  ne  lui 
plaisait  pas;  il  en  voyait  les  défauts  et  osait  les  dire. 
Il  avait  des  idées  à  lui  sur  le  gouvernement,  et  quand 
il  était  seul,  dans  son  trou  d'entresol,  il  éci'ivait  des 
projets  pour  réformer  l'Etat.  Quoiqu'il  prétende  que 
c'était  «  pour  son  soulagement  «,  et  sans  aucune 
pensée  de  voir  jamais  ses  plans  se  réaliser,  je  crois 
l)ien  cju'au  fond  il  nourrissait  quelc|ue  vague  espé- 
rance de  n'avoir  pas  travaillé  pour  rien.  Il  ne  s'est 
jamais  défendu  d'être  ambitieux,  et  il  avouait  de 
bonne  grâce  à  ses  amis  qu'  «  il  aurait  souhaité  d'être 
élevé  à  la  première  dignité  de  son  pays  ».  Il  aimait 
le  pouvoir,  et  en  attendant  qu'il  l'exerçât  lui-même,  il 
s'approchait  volontiers  de  ceux  qui  en  étaient  revêtus. 
On  a  remarqué  qu'à  un  moment  il  s'est  trouvé  inti- 
mement lié  avec  les  ministres  les  plus  importants.  Il 
connaissait  de  tout  temps  le  chancelier  Pontchar- 
train;  Beauvillier,  c{ui  le  traitait  comme  un  fils,  lui 
procura  l'amitié  du  duc  de  Chevreuse,  son  beau- 
frère,  ('  avec  lequel  il  n'était  c[u'un  cœur  et  qu'une 
âme  ».  Enfin  il  finit  par  entrer  fort  avant  dans  les 
confidences  de  Chamillart,  cjui  occupait  à  la  fois  la 
place  de  Louvois  et  celle  de  Colbert.  Il  n'est  guère 
vraisemblable  que  ces  brillantes  liaisons  lui  soient 
venues  toutes  seules,  comme  il  a  l'air  de  le  dire,  et 
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sans  qu'il  allât  au-devant  d'elles;  mais  quand  il  se 
serait  donné,  pour  les  acquérir,  plus  de  peine  qu'il 
ne  le  laisse  entendre,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  lieu 
de  le  lui  reprocher.  Ce  n'est  pas  un  crime  après  tout- 
que  de  vouloir  se  mettre  bien  avec  un  ministre.  En 
tout  cas,  nous  pouvons  être  sûrs  que,  dans  ses  rap- 
ports avec  ces  grands  personnages,  il  n'a  jamais 
manqué  de  dignité.  C'était  un  mauvais  courtisan;  il 
a  dû  souvent  lui  arriver,  par  sa  rude  franchise,  par 
la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui  et  l'obstination 
qu'il  mettait  à  défendre  ses  idées,  d'impatienter  des 
gens  cjui  ne  sont  guère  accoutumés  à  être  contredits. 
Un  jour,  le  duc  de  Beauvillier,  frappé  de  quelques 
observations  qu'il  lui  présentait  sur  la  conduite  du 
duc  de  Bourgogne,  le  pria  de  les  écrire  pour  les 
mettre  sous  les  yeux  du  prince.  Saint-Simon,  (jui 
ne  demandait  pas  mieux,  en  commença  la  rédac- 
tion avec  beaucoup  de  réserve  et  de  retenue  :  il 
voulait  instruire  et  non  blesser;  mais  bientôt  après 
«  la  plume  lui  tourna  dans  les  doigts  »  ;  il  fut  si 
fi'anc,  si  vif,  si  dur  même  qu'on  n'osa  pas  niontrer 
l'écrit  à  celui  pour  lequel  il  était  fait.  Saint-Simon 
nous  l'a  conservé  dans  ses  Mémoires,  et  il  a  eu  bien 
raison,  car  il  lui  fait  grand  honneur.  Après  avoir 
donné  au  prince  d'excellents  conseils,  il  n'hésite  pas 
à  lui  dire  des  vérités  fâcheuses  :  il  lui  reproche  de 
vivre  trop  à  l'écart,  de  perdre  trop  de  temps  aux 
pratiques  d'une  dévotion  mal  éclairée,  de  ne  pas 
s'émanciper  assez  de  son  confesseur,  de  manquer 
de  sérieux  dans  ses  divertissements  et  de  prendre 
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des  plaisirs  «  de  séminariste  en  récréation  ».  Il  est 
rare  qu'on  parle  de  ce  ton  à  l'héritier  d'un  trône.  Ce 
petit  écrit  est  l'œuvre  non  seulement  d'un  homme 
de  sens  et  d'un  politique,  mais  d'un  honnête  homme 
qui  risque  de  dé])laire  pour  être  utile  et  songe  à 
l'Etat  plus  qu'à,  lui-même. 

Cette  liberté  de  parole  n'était  pas  le  meilleur 
moyen  de  réussir  à  la  cour  :  Saint-Simon  s'en  aperçut 
bien.  Le  Roi,  aucjuel  on  avait  soin  de  redire  les 
])ropos  piquants  qui  lui  échappaient,  était  de  plus  en 
])lus  irrité  contre  lui.  Ses  liaisons  avec  les  ministres, 
loin  de  le  servir,  lui  faisaient  des  jaloux.  "  On  ne 
voulait  pas,  dit-il,  que  j'eusse  des  ailes!  »  Aussi, 
quand  arriva  la  disgrâce  de  Chamillart,  qui  semblait 
lui  enlever  sa  dernière  espérance  ,  il  regarda  sa 
situation  connue  tout  à  lait  perdue.  Fatigué  de  ce 
qu'il  appelle  «  ses  fortunes  de  perspective  »,  qui  ne 
se  réalisaient  jamais,  il  forma  le  projet  de  quitter 
définitivement  la  cour.  Heureusement  pour  lui  et 
pour  nous,  sa  fennne  et  (pielc^ues  amis  le  retinrent. 
Mme  de  Saint-Simon  était  encore  jeune  ;  il  lui  parut 
sévère  d'aller  s'enterrer  à  la  Ferté.  Elle  décida  son 
mari  à  faire  une  dernière  tentative  avant  de  prendre 
une  aussi  grave  résolution.  Il  demanda  donc  une 
audience  au  Roi,  s'expliqua  devant  lui,  parvint  à  dis- 
siper ses  soupçons  et  crut  avoir  reconcjuis  sa  con- 
fiance. 

Ce  fut  une  crise  décisive  dans  la  vie  de  Saint- 
Simon.  A  partir  de  ce  moment,  ses  affaii'es  prirent 
une  autre  tournure.  Il  eut  assez  d'ascendant  sur  le 
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duc  d'Orléans,  avec  lequel  il  était  resté  lié  depuis 
son  enfance ,  pour  le  décider  à  se  séparer  de 
Mme  d'Argenton,  sa  maîtresse  déclarée;  puis  il 
prit  une  part  très  importante  au  mariage  de  Made- 
moiselle et  du  duc  de  Berry.  A  l'en  croire,  c'est  lui 
qui  aurait  tout  conduit;  il  est  sûr  au  moins  qu'il 
écrivit  la  lettre  que  le  duc  d'Orléans  adressait  au 
Roi  pour  lui  demander  de  l'honorer  de  cette  alliance. 
Mais  ce  qui  fut  pour  Saint-Simon  im  plus  grand 
succès  que  tout  le  reste,  c'est  que  M.  de  Beauvillier 
l'introduisit  auprès  du  duc  de  Bourgogne,  son  élève. 
Le  duc  de  Bourgogne,  ou  plutôt  le  Dauphin  (c'est 
ainsi  qu'on  l'appelait  depuis  la  mort  de  Monseigneur), 
accueillit  bien  Saint-Simon;  il  le  reçut  en  particulier 
et  le  fit  parler  de  ce  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur, 
de  sa  dignité  perdue,  des  privilèges  qu'on  avait  ôtés 
aux  ducs  et  pairs  et  de  la  nécessité  de  les  leur 
rendre.  Saint-Simon  était  si  plein  de  son  sujet  qu'il 
dut  s'exprimer  avec  éloquence  :  il  nous  dit  que  le 
Dauphin  en  fut  touché.  D'autres  audiences  suivirent, 
où  les  questions  les  plus  graves  furent  abordées.  Le 
mystère  même,  et  un  certain  air  de  conspiration, 
dont  ces  rendez-vous  étaient  entourés  pour  en 
dérober  la  connaissance  au  Roi,  leur  donnaient  un 
charme  de  plus.  A  l'heure  convenue,  Saint-Simon 
s'insinuait  par  la  gardc-i'obe  où  Duchesue,  le  valet 
de  chambre  du  prince,  l'attendait.  Quand  il  s'était 
introduit  dans  le  cabinet,  les  verrous  étaient  tirés. 
—  Une  seule  lois  la  précaution  fut  oubliée,  et  la 
Dauphine    sur])ril    les    interlocuteurs.    — -    Sûrs    de 
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n'être  pas  entendus,  ils  s'entretenaient  en  toute 
liberté.  La  conversation  était  longue,  sérieuse,  pré- 
cise :  «  nul  verbiage,  nul  coniplimeut,  nulles  louan- 
ges, nulles  chevilles,  aucune  préface,  aucun  conte, 
pas  la  plus  légère  plaisanterie  :  tout  serré,  substan- 
tiel, au  fait,  au  but;  rien  sans  raison,  sans  cause, 
rien  par  amusement  et  par  plaisir  ».  Ce  qui  charmait 
le  Dauphin,  c'est  que  Saint-Simon  n'était  jamais  pris 
au  dépourvu;  il  avait  beaucoup  réfléchi,  il  était  prêt 
sur  tout.  Ces  fameux  plans  de  gouvernement,  qu'il 
avait  rédigés  dans  ses  loisirs,  et  qu'il  tenait  sous 
clef  par  prudence,  sortirent  enfin  de  l'ombre.  Il  arri- 
vait à  ces  audiences  les  poches  enflées  de  papiers 
qui  concernaient  les  affaires  les  plus  graves  ou  les 
personnages  les  plus  haut  placés  de  la  cour,  sur  les- 
quels le  Dauphin  lui  avait  demandé  des  renseigne- 
ments particuliers.  «  Je  riais  souvent  en  moi-même, 
dit-il,  passant  par  le  salon,  d'y  voir  force  gens  qui 
se  trouvaient  actuellement  dans  mes  poches  et  qui 
étaient  bien  éloignés  de  se  douter  de  l'importante 
discussion  qui  allait  se  faire  d'eux.  «  Pour  dérouter 
les  curieux,  il  évitait  de  prendre  un  air  d'importance; 
il  s'appliquait  à  paraître  indifférent,  désoccupé;  mais, 
quelque  soin  qu'il  prît  de  se  contenir,  il  est  probable 
que  sa  joie  perçait  malgré  lui.  Il  voyait  bien  qu'on 
s'apercevait  de  quelque  chose.  «  Il  était  regardé, 
examiné,  compté  tout  autrement  qu'il  ne  l'avait  été 
jusqu'alors;  on  le  craignait,  on  le  courtisait  »  :  ce 
qui,  au  fond,  ne  lui  était  pas  désagréable.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  jamais  été  plus  complètement  heureux 
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dans  sa  vie.  On  sait  quel  coup  de  foudre  mit  fin  à  ce 
rêve  et  l'épouvantable  catastrophe  qui,  en  dix  jours, 
coucha  dans  la  même  tombe  le  mari,  la  femme  et 
leur  lils  aîné.  Jamais  une  douleur  aussi  violente 
n'atteignit  au  cœur  Saint-Simon.  Il  voyait  toutes 
ses  espérances  s'évanouir  à  la  fois.  Sa  parole  a  des 
accents  d'oraison  funèbre,  quand  il  déplore  ce  ter- 
rible mécompte.  Il  a  tenu  à  retracer  les  moindres 
circonstances  de  sa  dernière  rencontre  avec  le  Dau- 
j)hin.  C'était  à  Marlv,  le  lendemain  du  jour  où  la 
Dauphine  était  morte.  Le  pauvre  prince,  accablé  de 
douleur  et  déjà  lui-même  mortellement  atteint,  hési- 
tait à  entrer  chez  le  Roi  qui  l'attendait.  «  Voyant  qu'il 
demeurait  et  se  taisait,  j'osai  lui  prendre  le  bras,  lui 
représenter  que  tût  ou  tard  il  faudrait  bien  qu'il  vît 
le  Roi,  qu'il  y  avait  plus  de  grâce  à  ne  pas  différer, 
et  en  le  pressant  de  la  sorte  je  pris  la  liberté  de  le 
pousser  doucement.  Il  me  jeta  un  regard  à  percer 
l'âme  et  partit.  Je  le  suivis  quelques  pas  et  m'ôtai  de 
là  pour  prendre  haleine.  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis. 
Plaise  à  la  miséricorde  de  Dieu  que  je  le  voie  éter- 
nelleuient  où  sa  bonté  sans  doute  l'a  mis!  » 


CHAPITRE  IV 


LES  IDEES  POLITIQUES  DE  SAINT-SIMON 

Cependant  tout  espoir  n'était  pas  perdu  pour 
Saint-Simon,  il  lui  restait  l'amitié  du  duc  d'Orléans, 
qui  allait  être  régent  du  royaume,  et  auquel  il  venait 
précisément  de  rendre  un  de  ces  services  qui  ne 
peuvent  pas  s'oublier.  La  mort  de  Monseigneur,  du 
Dauphin  et  de  la  Dauphine,  du  duc  de  Bretagne,  du 
duc  de  Berry,  survenant  coup  sur  coup,  avait  causé 
une  sorte  de  terreur  dans  le  public.  On  croyait  à  des 
crimes,  et  l'on  accusait  naturellement  celui  qui  devait 
en  profiter.  Ce  fut  un  déchaînement  général  contre 
le  duc  d'Orléans;  le  peuple  le  huait  lorsqu'il  traver- 
sait Paris,  les  courtisans  s'écartaient  de  lui  quand 
il  paraissait  à  Versailles.  Seul,  ou  presque  seul, 
Saint-Simon  osa  braver  cette  sorte  «  d'excommu- 
nication civile  »  ,  et  il  affecta  de  se  montrer  plus 
souvent  avec  le  prince,  depuis  que  tout  le  monde 
l'abandonnait.  Il  était  évident  que  le  duc  d'Orléans 
se  souviendrait  de  cette  conduite,  et  que,  dès  qu'il 
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serait  devenu  le  maître,  il  donnerait  à  un  ami  si 
dévoué  quelque  part  dans  les  affaires. 

Saint-Simon  allait  donc  se  trouver  en  mesure 
d'appliquer  les  projets  de  réformes  politiques  dont 
il  était  depuis  si  longtemps  occupé.  Avant  qu'il  es- 
saie de  les  faire  prévaloir  dans  les  conseils  du  gou- 
vernement, il  convient  que  nous  cherchions  à  les 
connaître  et  à  les  juger. 

Rien  ne  nous  est  plus  facile,  car  il  n'en  a  jamais 
fait  mystère;  non  content  d'en  exposer  les  grandes 
lignes  dans  ses  Mémoires,  et  d'en  développer  des 
[parties  détaillées  dans  les  notes  que  contiennent  ses 
//papiers  inédits,  il  a  consacré  tout  un  ouvrage  à  nous 
les  présenter  dans  leur  ensemble.  Cet  ouvrage,  l'un 
des  plus  soignés  qu'il  ait  écrits,  et  d'où  il  a  pris 
la  peine  de  bannir,  ce  qui  est  rare  chez  lui,  toute 
digression  inutile,  a  été  retrouvé  à  la  Bibliothèque 
Nationale,  et  publié  par  M.  Paul  Mesnard.  Le  manu- 
scrit n'est  pas  signé  et  «  les  projets  de  gouverne- 
ment »  qu'il  renferme  sont  mis  sous  le  nom  du  duc 
de  Bourgogne;  mais  l'auteur  s'y  révèle  à  chaque 
ligne,  et  il  est  impossible  de  douter  que  ce  ne  soit 
Saint-Simon.  Non  seulement  c'est  lui  (jui  a  tenu  la 
plume,  mais  il  a  prêté  très  souvent  ses  idées  au 
prince.  Le  duc  de  Bourgogne  était  mort  quand  l'ou- 
vrage fut  écrit;  il  ne  pouvait  plus  rcMlanicr.  D'ail- 
leurs nous  savons  qu'il  était  d'accord  dans  h-s  points 
principaux  avec  Sainl-Simon;  c'était  assez  pour  que 
Saint-SiiiiDii  laissât  croire  qu'ils  s'entendaient  sur 
tout  et  se  pci'iiiît  de  couvi'ir  toutes  ses  opinions  de 
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cotle  grande  auloritc.  Nous  sommes  donc  sûrs  d'avoir 
dans  ce  livre  tout  son  système  ;  il  nous  suffira  pour 
le  faire  connaître  d'en  détacher  les  parties  les  plus 
importantes  en  les  éclairant  par  les  Mémoires,  qui  en 
sont  le  commentaire  perpétuel. 

Il  nous  a  très  agréablement  raconté  comnienl  le 
hasard  amena  un  jour  le  duc  de  Chevreuse  et  lui 
à  se  faire  mutuellement  confidence  des  plans  qu'ils 
avaient  faits  l'un  et  l'autre  pour  gouverner  l'I'^tal. 
C'était  un  personnage  fort  singulier  et  tout  à  fait 
chimérique  que  le  duc  de  Chevreuse,  quoiqu'il  fût  ce 
que  nous  appellerions  aujourd'hui  un  ministre  sans 
portefeuille,  c'est-à-dire  qu'il  entrât  dans  le  conseil 
sans  avoir  des  attributions  précises.  En  tant  que 
ministre,  il  servait  fidèlement  l'ordre  établi,  et  aurait 
regardé  comme  un  crime  de  rien  changer  aux  vieilles 
routines;  mais,  dans  son  cabinet,  il  reprenait  sa 
liberté;  il  devenait  audacieux,  novateur;  il  n'hésitait 
pas  à  modifier  les  institutions  les  plus  vénérables,  et 
refaisait  l'Etat  entre  quatre  murs,  sans  que  jamais  il 
en  transpirât  rien  au  dehors.  Un  jour  pourtant  qu'il 
se  trouvait  chez  le  duc  de  Saint-Simon,  et  seul  avec 
lui,  il  se  laissa  aller  à  dire  un  mot  de  quelques-uns 
de  ces  projets  qu'il  édifiait  en  cachette.  Pendant 
qu'il  parlait  —  il  savait  qu'il  parlait  bien  et  natu- 
rellement il  aimait  beaucoup  à  parler,  —  Saint- 
Simon  éprouvait  une  surprise  qu'il  ne  pouvait  pas 
dissimuler.  Le  duc  de  Chevreuse  s'en  aperçut  et  le 
pressa  de  lui  en  dire  la  cause.  Pour  toute  réponse, 
Saint-Simon  prit  une  clef  dans  sa  poche,  ouvrit  une 
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petite  armoire  et  en  tira  trois  cahiers  qu'il  présenta 
à  son  interlocuteur.  Lui  aussi,  nous  lavons  vu,  fai- 
sait à  ses  heures  des  plans  de  gouvernement  et  les 
jetait  sur  le  papier  «  pour  se  soulager  «.  Cette  fois, 
ce  fut  le  tour  du  duc  de  Chevreuse  d'être  surpris. 
A  mesure  qu'il  lisait,  il  s'apercevait  que  les  plans  de 
Saint-Simon  étaient  tout  à  fait  semblables  aux  siens  : 
les  deux  réformateurs  s'étaient  rencontrés  sans  s'être 
entendus. 

11  y  a  quelques  conséquences  à  tirer  de  cette  anec- 
dote, qui  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Elle  montre 
d'abord  qu'à  ce  moment  on  s'occupait  de  divers 
côtés  à  réformer  l'Etat.  Tant  que  le  Roi  fut  heureux, 
son  gouvernement  parut  irréprochable;  personne 
n'aurait  voulu  que  rien  y  fût  modifié.  On  le  jugeait 
plus  sévèreiiirnt  depuis  que  la  fortune  était  con- 
traire; les  malheurs  publics  y  faisaient  découvrir  des 
défauts  dont  on  ne  s'était  pas  encore  avisé,  et  l'on 
cherchait  le  moyen  de  les  corriger.  Ce  qui  est  à 
remarquer ,  c'est  que  ces  recherches  aboutissaient 
souvent  à  des  résultats  semblables.  "Son  seulement 
Saint-Simon  et  Chevreuse,  comme  nous  venons  de 
le  voir,  mais  des  esprits  très  différents,  partis  de 
principes  fort  opposés,  Fénelon,  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  dans  les  réformes  qu'ils  proposaient,  s'en- 
tendaieiil  pour  l'essentiel.  Cette  ressendjlance,  qui 
peut  d'aixjrd  [jaraître  étonnante,  s'explique  pourtant 
sans  trop  de  peine  :  on  avait  recours  aux  mêmes 
remèdes,  parce  qu'on  souffrait  du  même  mal.  Les 
réformateurs  différaient  les  uns  des  autres  dans  ce 
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(jue  leurs  syslèmes  avaient  de  ehiraériquc,  eliacun 
ayant  sa  chimère  à  soi.  Ils  étaient  d'accord  quand 
il  s'agissait  de  guérir  les  maladies  dont  on  se  sentait 
réellement  atteint.  Par  exemple,  l'abus  que  Louis  XIV 
avait  fait  du  pouA^oir  absolu  en  avait  montré  les  dan- 
gers à  tout  le  monde;  aussi  tout  le  monde  était-il 
d'avis  qu'il  ne  fallait  plus  laisser  au  Roi  une  puis- 
sance sans  limite.  Voilà  pourquoi  la  convocation  des 
Etats  génei'aux  se  retrouve  dans  tous  les  program- 
mes.  Tantôt  on  les  réunit  une  fois  par  an,  tantôt 
tous  les  cinq  ans  seulement;  on  étend  leur  compé- 
tence ou  on  la  diminue;  on  imagine  des  modes  très 
différents  de  les  nommer,  qui  les  rendront  plus  indé- 
pendants ou  les  mettront  davantage  dans  les  mains  du 
Roi;  mais  partout  on  leur  fait  une  place,  plus  petite 
ou  plus  grande,  dans  le  gouvernement  du  royaume, 
et  on  les  charge  de  contrôler  et  de  contenir  l'autorité 
royale.  Cette  autorité,  depuis  Louis  XIV,  s'était 
incarnée  dans  les  mini_Mi:es.  Les  quatre  secrétaires 
d'Etat,  de  la  guerre,  de  la  marine,  de  la  maison  du 
Roi,  et  des  affaii^es  étrangères,  avec  le  contrôleur 
général  des  finances,  par  les  mains  desquels  passait 
le  pouvoir  souverain,  étaient  devenus  odieux.  On  les 
rendait  responsables  des  mesures  qu'ils  exécutaient 
et  qu'on  les  soupçonnait  d'avoir  suggérées.  «  C'étaient 
les  cinq  Rois  de  France,  qui  exerçaient  la  tyrannie, 
sous  le  nom  du  Roi  véritable,  et  souvent  à  son  insu.  » 
Aussi  sont-ils  partout  supprimés  et  renqilacés  par 
des  conseils  qui  doivent  contenir  les  gens  les  plus 
distingués  et  les  plus  importants  du  royaume. 


SAINT-SIMON. 


Mais  il  ne  faut  pas  être  tout  à  fait  dupe  de  ces 
ressemblances.  On  s'aperçoit,  quand  on  regarde  de 
près,  que  ces  projets,  qui  paraissent  d'abord  se  copier 
les  uns  les  autres,  sont  souvent  conçus  dans  un 
esprit  très  différent.  Chacun  des  réformateurs,  sous 

''vie  couvert  du  bien  public,  a  ses  vues  propres  et 
poursuit  un  but  particulier.  Saint-Simon,  pour  ne 
parler  que  de  lui,  ne  songe    qu'aux   intérêts   de  la 

Ijj  noblesse.  C'est  pour  elle  seule  qu'il  travaille,  et  il 
.lui  paraît  qu'il  suffit  qu'elle  soit  satisfaite  pour  que 
tout  l'État  soit  heureux.  Il  la  traite  avec  tant  de  com- 
plaisance, il  partage  si  complètement  ses  illusions, 
ses  préjugés,  qu'on  éprouve  plus  d'une  fois  qucl([ue 
impatience  à  le  lire.  On  lui  en  veut  des  petitesses 
aux({uelles  il  ne  peut  se  soustraire  quand  il  s'agit 
des  privilèges  de  la  naissance.  Rien  n'est  plus  co- 
mique que  de  le  voir  se  dresser  dans  sa  petite  taille, 
lorsqu'il  nous  dit,  en  parlant  de  lui  :  «  un  honnne 
de  ma  sorte  ».  Il  a  de  temps  en  temps,  à  propos  des 
vilains  et  de  la  canaille,  de  ces  impertinences  de 
langage  qui  conviendraient  mieux  à  quelqu'un  de  ces 
sots  de  qualité,  dont  il  nous  a  fait  le  portrait,  qu'à 
un  homme  d'esprit  comme  lui.  Il  n'est  tendre  «  aux 
gens  de  rien  »  qu'à  la  condition  qu'ils  se  souvien- 
nent de  leur  naissance  et  qu'ils  gardent  devant  les 
grands  seigneurs  une  attitude  respectueuse.  "N'alin- 
court,  le  conseiller  du  comte  de  Toulouse,  le  succes- 
seur de  Racine  à  l'Académie  française,  lui  plaît 
beaucoup,  «  parce  qu'il  se  tient  toujours  à  sa  place  ». 
Ce   qu'il   prise  le   plus    chez    Câlinai,  ce    n'est    pas 
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d'avoir  gagné  des  batailles,  d'être  un  brave  et  un 
sage,  c'est  «  de  n'avoir  jamais  oublié  le  peu  qu'il 
était  ».  Parlez-moi  de  Gourville,  un  fort  habile 
homme,  qui  avait  su  ramasser  une  très  grosse  for- 
tune, qui  était  considéré  du  Roi,  ménagé  par  les  mi- 
nistres; il  avait  épousé  en  secret  une  des  sœurs  du 
duc  de  la  Rochefoucauld,  dont  il  était  l'intendant,  et 
il  se  tenait  toujours  respectueusement  devant  elle, 
comme  un  ancien  domestique  de  la  maison.  Voilà 
comment  il  faut  être!  Au  contraire,  il  se  fâche  contre 
Vauban,  dont  il  a  parlé  ailleurs  avec  tant  d'admira- 
tion, parce  qu'il  s'est  laissé  nommer  chevalier  des 
ordres  du  Roi.  11  était  de  trop  petite  noblesse  pour 
un  tel  honneur  :  «  rien  de  si  court,  de  si  plat,  de  si 
mince  ».  Et  Du  Casse,  le  vaillant  chef  d'escadre,  dont 
il  nous  dit  :  «  C'était  un  des  meilleurs  citoyens  et 
l'un  des  meilleurs  et  des  plus  généreux  hommes  que 
j'aie  connus  »,  il  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  accepté 
la  Toison  d'or  du  roi  d'Espagne.  La  Toison  d'or,  que 
Saint-Simon  a  portée,  n'était  pas  faite  pour  le  fils 
d'un  petit  charcutier,  qui  vendait  des  jambons  à 
Rayonne.  11  est  vrai  que  son  bon  sens  semble  le 
reprendre  aussitôt,  et  qu'il  ajoute  ce  trait  charmant  : 
'<  11  mourut  en  ce  même  temps  un  homme  de  meil- 
leure maison,  mais  d'un  mérite  qui  se  serait  borné 
aux  jambons,  s'il  lût  né  d'un  père  qui  en  eût  vendu  : 
ce  fut  le  comte  de  Rrionne  ».  —  Villars  avait  sauvé  la 
France  à  Denain,  traité  avec  les  ennemis  à  Rastadt 
et  à  Rade;  mais  il  était  petit-fils  d'un  greffier  de 
Condrieu,  et  Saint-Simon  ne  peut  comprendre  qu'on 
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l'ait  fait  son  collègue  clans  la  pairie.  «  Personne, 
dit-il,  n'a  senti  plus  vivement  que  moi  la  honte  que 
nous  avons  reçue  quand  il  a  été  fait  duc  et  pair.  J'en 
ai  été  malade  de  honte  et  de  dépit.  » 

On  sent  ici  un  accent  particulier  de  colère.  Saint- 
Simon  est  pic|ué  au  vif  :  il  s'agit  de  la  duché-pairie  ! 
il  voulait  qu'il  y  eût  une  hiérarchie  dans  la  nation, 
et  que  la  noblesse  fût  mise  à  pai't  et  au-dessus  du 
reste;  mais  il  en  veut  une  aussi  dans  la  noblesse. 
«  L'égalité  qui  confond  le  noble  avec  le  gentilhomme, 
et  le  gentilhomme  avec  le  seigneur  »,  lui  paraît  de  la 
dernière  injustice,  et  le  défaut  de  gradation  «  une 
cause  prochaine  et  destructive  d'un  royaume  tout 
militaire  ».  Pour  les  emplois  ordinaires,  il  demande 
cjue  les  nobles  soient  préférés  aux  roturiers;  mais  il 
réserve  aux  grands  seigneurs  les  plus  hautes  fonc- 
tions. Les  ducs  et  pairs  lui  semblent  nés  pour  gou- 
verner l'Etat  conjointement  avec  le  Roi;  et  ce  cjuil 
y  a  d'original  dans  son  svstème,  c'est  fju'il  fait  (h; 
cette  prétention  un  droit  positif,  et  qu  il  (  roil  pou- 
voir l'appuyer  sur  riiistoire  et  les  constitutions  mêmes 
de  la  France. 

On  ne  discutait  guère  à  ce  moment  les  questions 
théoriques  de  l'origine  et  des  limites  de  l'autorité 
souveraine.  On  laissait  en  repos  ces  droits  des  rois 
et  des  peuples  qui,  au  dire  de  Retz,  «  ne  s'accordent 
jamais  si  ])ien  que  dans  le  silence  ».  Rossuet  et  Jurieu 
y  avaient  touché  dans  leurs  violentes  polémiques,  le 
ministre  protestant  soutenant  la  souveraineté  popu- 
laire et  l'évoque  le  pouvoir  absolu  des  rois;  mais  la 
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querelle,  vigoureusement  menée  des  deux  côtés,  était 
restée   dans  le  domaine  de  la  théologie.  Vers  la  lin 
du  règne  de  Louis  XIV,  un  incident  imprévu  la  jcla 
tout  d'un  coup  dans  les  faits.  En  1712,  les  Anglais     , 
étaient  décidés  à  faire   la  paix,   mais    ils    voulaient 
être  certains  que  les  couronnes  de  France  et  d'Es- 
pagne ne  seraient  jamais  réunies  sur  la  même  tête. 
Ils  exigeaient,  pour  plus  de  sûreté,  que  la  renon- 
ciation  des  princes  français   fût  sanctionnée  par  la 
nation  même  et  qu'elle  se  fit  garante  de  leur  parole. 
Mais  en  France  qui  représentait   la  nation?  le  Roi 
disait   que   c'était  lui;   d'autres  attribuaient  ce  vn\e 
aux    Etats    généraux,    et    les    Anglais    étaient    fort 
tentés  de  les   croire.   Saint-Simon  soutint  une  opi- 
nion intermédiaire.  Pour  lui,  le  Roi  représente  bien    J 
l'Etat,   mais  à    la    condition  d'être    entouré  de    ses 
pairs,  qui  sont  ses  assesseurs  et  ses  conseillers-nés.  i 
Seul,  il  ne  possède  pas  le  pouvoir  législatif  et  con-  / 
slitutif  en  sa  plénitude.  Quand  survient  une  circon- 
stance grave,  dans  ce  que  Saint-Simon  appelle  les 
grandes    sanctions    du    royaume,   il    faut    qu'il    soit 
assisté  des  pairs  pour  que  ses  décisions  soient  vala- 
bles. Il  est  même  arrivé  qu'en  l'absence  du  Roi  ils 
ont  tenu  sa  place;  l'histoire  montre  qu'ils  ont  résolu 
de  graves  questions   d'où    dépendait    le   sort  de  la 
monarchie    :     n'est-ce     pas     eux    qui    ont  confié    la 
régence    à    Philippe    le   Long,   puis    à   Philippe   de 
Valois?  De  là  il  conclut  que  les  ducs  et  pairs  sont 
de  naissance  les  collaborateurs  du  Roi  et  qu'il  con- 
vient qu'ils  aient   part  à    la  puissance    souveraine. 
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Mais  pour  que  le  raisonnement  de  Saint-Simon 
fût  juste,  il  fallait  d'abord  établir  que  les  pairs  de 
son  temps  ressemblaient  à  ceux  d'autrefois.  Ils  ne 
pouvaient  réclamer  les  mêmes  prérogatives  que  s'ils 
occupaient  la  même  situation  dans  le  royaume.  Par 
malheur,  bien  des  choses  s'étaient  passées  depuis 
quatre  ou  cinq  siècles.  Les  grands  feudataires  des 
Capétiens  et  des  Valois  n'existaient  plus,  et  ceiix 
qui  leur  avaient  succédé  ne  les  remplaçaient  pas. 
Les  ducs  de  1712  étaient  des  créatures  des  derniers 
rois,  qui  devaient  le  plus  souvent  leur  fortune  à  des 
services  obscurs  ou  même  à  des  complaisances  cou- 
pables. Il  n'y  avait  rien  chez  eux  qui  rappelât  les 
pairs  de  Charlemagne  ou  les  grands  vassaux  de 
Philippe  Auguste. 

Il  faut  dire  du  reste  que  Saint-Simon,  qui  remon- 
tait au  moyen  âge  pour  autoriser  ses  prétentions, 
ne  voulait  pas  en  réalité  qu'on  y  revînt.  Ce  défen- 
seur de  la  noblesse  n'était  pas  un  partisan  forcené 
du  régime  féodal;  au  contraire,  il  félicite  Richelieu 
'(  d'avoir  abattu  l'autorité  des  grands  qui  balançait 
cl  ()l)scurcissail  colle  du  Roi  et  de  les  avoir  réduits  à 
leui' juste  mesure  d'honneur  et  de  distinction  «.  Que 
réclamait-il  donc  pour  eux?  rien  ({ui  ne  fut  conqia- 
lii)le  avec  la  sécurilc'  du  royaume,  (pi'il  ne  veut  pas 
(■()m|)i'omeltre,  et  la  puissance  du  Roi,  (pi'il  n'entend 
pas  diminuei".  Louis  XIV  les  avait  systématiquement 
(■x(  lus  des  ministères,  pour  y  appeler  des  bourgeois 
dont  il  se  sentait  plus  complèlement  le  maître.  '(  II 
était   important,    dit-il    dans   ses   Mémoires,   que    le 
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public  connût  par  le  rang  de  ceux  dont  je  me  servais 
que  je  n'étais  pas  en  dessein  de  partager  avec  eux 
mon    autorité,    et   qu'eux-mêmes    sachant    ce  qu'ils 
étaient  ne  conçussent  pas  de  plus  hautes  espérances 
que  celles  que  je  leur  voudrais    donner.    »    Saint- 
Simon  demande   que  les    ministères    soient   rendus 
aux  grands_seigneurs.   Dans  les   conseils^  qu'il  in-  \ 
slitue,    et   c|ui   héritent   du  pouvoir  des    secrétaires    ' 
d'Etat,  il  leur  fait  une   grande   place.  Trois  de  ces 
conseils  doivent  être  présidés  par  un  duc  et  pair;  à 
propos  du  plus  important  de  tous,  le  conseil  d'Etat, 
il  stipule  qu'  «  il  sera  composé  du  Roi  et  de   cin,q__ 
membres,  dont  aucun  ne  sera  de  robe,  ni  de  plume, 
et  n'en  aura  jamais  été  ». 

Nous  voyons  pei\"er  ici  les  rancunes  de  Saint- 
Simon  :  il  n'a  pas  de  plus  mortels  ennemis  que  les 
'<  gens  de  robe  et  de  plume  ».  Ce  sont  eux  en  effet 
qui  ont  dépouillé  les  «  gens  d'épée  »,  et  pris  leur 
place.  Sous  le  régime  nouveau,  l'on  ne  peut  arriver 
à  rien,  si  l'on  n'a  d'abord  porté  le  rabat.  C'est  dans 
la  robe  que  sont  pris  les  intendants,  c'est-à-dire  les 
tyrans  des  provinces,  et  les  ministres,  c'est-à-dire 
les  rois  véritables  de  la  France;  même  les  minis- 
tères de  la  guerre  et  de  la  marine,  qui  semblent 
réclamer  des  hommes  spéciaux,  sont  aux  mains  de 
gens  de  robe  :  voilà  ce  qui  met  Saint-Simon  hors  de 
lui.  Pour  se  venger  d'eux,  il  fait  leur  histoire  et  rap- 
pelle d'oîi  ils  sont  partis.  11  montre,  dans  les  anciens 
parlements  du  royaume,  les  légistes  de  saint  Louis, 
assis  sur  de  petits  bancs,  juste  à   la   hauteur   des 
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pieds  des  barons,  opinant  à  genoux,  ne  parlant  qu'à 
l'oreille  du  seigneur,  pour  le  conseiller,  d'où  leur 
est  venu  le  nom  qu'ils  portent.  Toutes  les  fois  que 
Saint-Simon  songe  à  ce  petit  banc  et  à  celte  luimble 
attitude  —  et  il  y  revient  sans  cesse,  —  on  sent  que 
sa  joie  déborde.  Mais  le  temps  de  ces  humiliations 
est  passé;  ils  se  sont  faits  })eu  à  peu  les  maîtres. 
Leur  petit  banc  s'est  élevé  jusqu'à  devenir  un  siège 
fleurdelisé,  d'où  ils  regardent  les  ducs  et  pairs  en 
face.  C'est  peu  de  les  égaler,  ces  petits  bourgeois 
les  bravent  et  les  insultent.  Quand  les  présidents  du 
parlement  demandent  l'avis  des  princes  du  sang, 
ils  se  découvrent;  lorsqu'ils  s'adressent  aux  ducs  et 
pairs,  ils  gardent  leur  bonnet  sur  la  tête  :  c'est  ce 
que  Saint-Simon  appelle  «  l'usurpation  énorme  du 
bonnet  ».  Ah!  ce  bonnet,  que  d'amertumes  il  a  jeté 
dans  la  vie  de  Saint-Simon  !  sa  pensée  ne  s'en 
détache  jamais  :  c'était  peut-être  une  impertinence, 
il  en  fait  un  crime  ;  il  en  est  obsédé  même  aux 
moments  les  plus  graves,  et  aucun  autre  intérêt  ne 
peut  l'en  distraire.  Dans  la  fameuse  séance  du  par- 
lement où  le  testament  de  Louis  XIV  fut  cassé,  pen- 
dant qu'on  agitait  les  questions  polit i(|ues  les  plus 
importantes,  un  assistant  rapporte  <|u'on  entendit 
tout  à  coup  «  une  petite  voix  »  qui  interpellait  le 
Régent.  Cette  petite  voix  était  celle  de  Saint-Simon, 
qui  n'avait  pu  s'empêcher  de  se  plaindre  «  de  l'usur- 
pation du  ])onnet  »,  et  qui  demandait  qu'on  prît  acte 
de  la  protestation  des  ducs  et  pairs.  L'occasion,  il 
faut  l'avouer,  n'était  pas  bien  choisie,  et   l'on   avait 
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autre  chose  à  faire  que  de  s'occuper  des  protes- 
tations de  Saint-Simon;  mais  lui  ne  trouvait  pas 
<[u'il  y  eût  rien  de  plus  grave  au  monde  que  ce  qui 
concernait  sa  naissance  et  ses  privilèges.  C'était  le 
grand  intérêt  de  sa  vie;  il  y  avait  mis  toute  son\ 
âme.  «  Ma  passion  la  plus  vive  et  la  plus  chère,' 
dit-il,  est  celle  de  ma  dignité  et  de  mon  rang.  Ma 
fortune  ne  va  que  bien  loin  après,  et  je  la  sacrifierais 
et  présente  et  future  avec  transport  de  joie  pour 
quelque  rétablissement  de  ma  dignité.  » 

C'est  sur  les  gens  de  robe  que  paraît  s'être  con- 
centrée toute  la  haine  de  Saint-Simon  ;  il  est  visi- 
blementplus  doux  pour  le  reste  du  tiers  état.  Comme 
les  marchands,  les  petits  bourgeois,  se  donnent  moins 
d'importance  et  se  tiennent  mieux  à  leur  place,  il  ne 
prend  pas  la  peine  de  les  haïr  et  se  contente  de  les 
mépriser.  11  semble  même  à  un  moment  travailler 
pour  eux.  Il  flatte  leur  chimère,  c{uand  il  demande 
que  l'on  convoque  les  Etats  généraux.  Ne  lui  en 
faisons  pas  pourtant  trop  d'éloges.  Il  n'avait  aucune 
pensée,  en  le  faisant,  de  rendre  à  la  nation  une  part 
dans  ses  affaires;  ce  n'était  pas  une  mesure  libérale, 
mais  un  simple  expédient  qu'il  proposait  au  duc 
d'Orléans  :  il  cherchait  un  moyen  commode  de  sortir 
d'une  situation  embarrassante.  La  France  était  rui- 
née; il  n'y  avait  plus  rien  dans  les  caisses,  et  l'on 
ne  savait  où  prendre  l'argent  pour  payer,  au  moins 
en  partie,  les  créanciers  de  l'Etat.  Saint-Simon  ima- 
gina de  se  tirer  d'affaire  en  ne  les  payant  pas  du 
tout  :  il  conseilla  hardiment  la  banqueroute.  Comme 
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.  la  fortune  immobilière  lui  semblait  la  seule  légitime 
/  et  qu'il  n'aimait  guère  les  rentiers,  il  ne  trouvait  pas 

'  qu'il  fût  très  criminel  de  leur  manquer  de  parole. 
Il  n'était  pas  non  plus  fort  sensible  à  la  crainte  de 
compromettre  dans  l'avenir  le  crédit  de  l'Etat.  Ce 
qui  nous  semble  un  danger  lui  paraissait  un  avan- 

^  tage  :  l'État  n'ayant  plus  de  crédit,  les  princes  n'au- 

i  raient  plus  le  moyen  de  faire  des  dettes.  Ils  étaient 
donc  condamnés  pour  jamais  à  être  sages  et  rangés. 
Cependant  il  ne  se  dissimulait  pas  ce  que  le  remède 
qu'il  proposait  avait  de  violent  et  ce  qu'il  allait  sus- 
citer de  colères.  Aussi,  tout  en  conseillant  au  Régent 

.  la  banqueroute,  lui  demandait-il  de  ne  pas  la  décréter 
lui-même.  On  en  chargera  les  Etats  généraux  :  ils 
sont  si  aimés,  si  populaires,  qu'on  ne  leur  saura  pas 

I  mauvais  gré  de  cette  exécution.  Au  reste,  comme  la 

/  nation  doit  en  profiter,  il  est  juste  que  les  Etats 
Srénéraux  en  aient  l'odieux.  Voilà  la  besogne  assez 
désagréable  que  Saint-Simon  leur  réserve,  et  le 
principal  motif  qu'il  a  de  les  convof{uer. 

Il  est  vrai  qu'il  faudra  les  payer  de  ce  service  qu'on 
réclame  d'eux.  Après  les  avoir  une  fois  réunis,  on 
ne  pourra  pas  les  renvoyer  sans  leur  faire  quelques 
promesses,  et  il  n'est  pas  douteux  cju'ils  ne  deman- 
dent   d'être    désormais    convoqués    à    époque    fixe. 

!  Saint-Simon  se  résigne  à  cette  nécessité;  il  accepte 
qu'ils  se  rassemblent  tous  les  cinq  ans,  et  les  charge 

'  de  surveiller  la  répartition  de  l'impôt  et  l'adminis- 
tration des  finances.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  en  ont 
peur,    qui    craignent    qu'ils   ne    troublent    l'Etat    et 
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iiL'iiipiéleiit  sur  l'autorité  royale.  La  raison  c[u"il  en 
donne  est  un  peu  enfantine.  On  ne  les  redoute,  dit- 
il.  que  parce  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'ils  sont  et  qu'ils 
l'ignorent  eux-mêmes.  Le  peuple  se  figure  qu'ils  * 
peuvent  faire  tout  ce  qu'ils  veulent;  c'est  une  grande  )| 
erreur  :  ils  n'ont  d'autre  pouvoir  que  «  de  remontrer 
hund)lement  et  de  proposer  respectueusement  et 
recevoir  avec  soumission  et  obéissance  ce  qu'il  plait 
au  Roi  de  répondre  et  de  statuer  ».  Par  leur  essence 
même,  ils  ne  peuvent  pas  être  une  assemblée  déli- 
bérante. C'est  «  un  corps  de  plaignants  et  de  sup- 
pliants »,  et  ce  mot  cju'il  a  souvent  répété  suflît  pour 
le  rassurer  tout  à  fait.  Qu'a-t-on  à  craindre  de  gens 
qui  n'ont  le  droit  que  de  se  plaindre  et  de  supplier? 
Il  pense  donc  qu'on  peut  les  réunir  sans  inquiétude. 
On  profitera  de  la  popularité  dont  ils  jouissent  auprès 
d'une  multitude  ignorante;  on  les  amusera  de  quel- 
(jues  semblants  de  délibération;  on  les  accablera 
d'honneurs  et  de  compliments,  puis  doucement  on 
les  renverra  chez  eux,  quand  on  en  aura  tiré  ce  qu'on 
voulait.  —  A  merveille;  mais  s'ils  ne  veulent  pas 
partir?  S'ils  ne  se  contentent  pas  de  se  plaindre  et 
de  supplier,  quoiqu'on  leur  répète  qu'ils  ne  doivent 
pas  faire  autre  chose?  S'ils  se  permettent  de  s'oc- 
cuper des  affaires  dont  on  ne  les  a  pas  saisis  ?  Si 
cette  popularité  dont  le  Régent  veut  se  servir  pour 
lui,  ils  prétendent  en  user  pour  eux-mêmes,  dans 
leur  intérêt  propre  et  celui  de  tous?  Si,  intervenant 
sans  qu'on  le  leur  demande  entre  les  parlementaires 
elles  ducs  et  pairs  qui  se  disputent,  ils  leur  disent  : 
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«  Vous  n'êtes,  les  uns  et  les  autres,  que  des  créa- 
tures du  pouvoir  royal;  vous  n'avez  aucun  droit  à 
vous  mêler  des  affaires  du  pays;  personne  ne  vous 
en  a  donné  le  mandat.  Seuls  nous  représentons  la 
nation  et  nous  pouvons  parler  pour  elle  »  ;  qu'arri- 
vera-t-il?  Nous  le  savons  bien,  nous  qui  connais- 
sons les  événements  de  89,  et  c[ui  avons  vu  avec 
quelle  rapidité  les  parlements  et  la  noblesse  s'éva- 
nouirent devant  la  nation  rassemblée;  mais  on  l'igno- 
rait alors.  Aussi  l'idée  n'est-elle  pas  venue  à  Saint- 
Simon  qu'il  y  eût  rien  de  sérieux  à  craindre  des 
États  généraux.  11  n'a  songé  à  prendre  contre  eux 
que  des  précautions  puériles.  Il  les  traite  comme  des 
enfants  dont  on  s'amuse,  cju'on  tient  à  la  lisière, 
qu'on  excite  et  qu'on  arrête  par  des  artifices  gros- 
siers. Il  ne  s'est  jamais  rendu  compte  de  ce  que 
pouvait  être  l'explosion  des  violences  populaires.  11 
n'a  vécu  qu'à  la  cour,  parmi  des  grands  seigneurs 
comme  lui,  ou  dans  ses  terres,  à  c«')té  de  paysans 
prosternés;  il  n'a  vu  que  de  loin,  il  a  mal  connu 
cette  bourgeoisie  des  villes,  qui  devenait  tous  les 
jours  plus  riche,  plus  éclairée,  plus  importante,  et  à 
qui  il  ne  manquait  que  de  se  trouver  réunie  dans 
une  assemblée  commune  pour  avoir  le  sentiment  de 
sa  force. 

Il  pouvait  donc  se  lairc  «pie  les  mesures  conseil- 

'     lées  par  Sainl-Simon  cussciit  des  conséquences  qu'il 

n'avait  pas  aperçues;  il  est  sûr  qu'elles  ne  pouvaient 

pas    produire    les    bons    résultats    sur    les({U('Is    il 

coiiiplail.  H  voit  ncllciiicnl  les  maux  (pi'il  faut  guéi'ii-, 
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il  les  dépeint  avec  une  grande  force,  mais  il  ne  leur 
a|)pli([ue  que  des  remèdes  insuffisants.  Est-il  vrai, 
|)ar  exemple,  que  l'autorité  royale  soit  aussi  gênée 
(pi'il  le  croit  par  les  réformes  qu'il  propose?  Les 
ducs  et  pairs  deviendront  pour  le  Roi  des  conseillers 
nécessaires;  mais  s'il  doit  demander  leur  avis,  il  ne 
lui  est  pas  enjoint  de  le  suivre.  Les  Etats  généraux 
seront  réunis  tous  les  cinq  ans,  mais  seulement 
«  pour  se  plaindre  et  supplier  «,  et  l'on  fera  le  cas 
qu'on  voudra  de  leurs  prières.  Le  Roi  sera  tenu  de 
prendre  ses  ministres  parmi  les  plus  grands  sei- 
gneurs ;  mais  il  reste  libre  de  choisir  ceux  qu'il  lui 
plaît  et  de  les  remercier  quand  ils  ne  lui  conviennent 
plus.  En  somme,  il  ne  perd  aucune  de  ses  préro- 
gatives essentielles,  et  c'est  bien  ainsi  que  l'entend 
Saint-Simon.  La  liberté  anglaise  commençait  à 
trouver  des  partisans  en  France;  le  Régent  lui- 
même  disait  quelquefois  qu'elle  avait  du  bon.  Ce 
n'est  pas  l'avis  de  Saint-Simon,  et  il  félicite  la 
France  d'y  avoir  échappé.  On  voit  que  son  sys- 
tème, qui  semblait  d'abord  devoir  tout  bouleverser, 
laissait  à  peu  près  tout  en  place. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux,  c'est  que,  sans  obtenir 
aucun  résultat  important,  il  trouve  moyen,  par  ses 
réformes,  de  mettre  tout  le  monde  contre  lui.  Le  Roi, 
(|u'il  ennuie  plus  qu'il  ne  le  gêne  véritablement,  ne 
sera  pas  content.  La  nation,  à  laquelle  il  n'offre  que 
des  satisfactions  insuffisantes,  lui  saura  peu  de  gré 
de  ces  Etals  généraux  de  parade  qui  ne  pourront 
pas  faire  le  bien  qu'on   attend  d'eux.   Les  gens  de 
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robe,  les  seuls  qu'il  ait  sérieusement  maltraités, 
seront  furieux;  et  pourtant  il  les  attaque  plus  dans 
leur  vanité  que  dans  leurs  privilèges  véritables.  11 
semble  que  la  noblesse  au  moins  devrait  lui  être 
reconnaissante  :  on  a  vu  qu'il  fait  profession  de 
défendre  partout  ses  intérêts.  Mais  il  a  le  tort  de 
faire  aux  ducs  et  jjairs  une  place  au-dessus  d'elle; 
c'est  une  humiliation  qu'elle  ne  lui  pardonnera  pas. 
Quant  aux  ducs  eux-mêmes,  ils  ne  tiennent  que 
médiocrement  à  la  grande  situation  que  Saint-Simon 
veut  leur  donner.  Ils  sont  pour  la  plupart  trop  igno- 
rants, trop  légers,  trop  occupés  de  leurs  plaisirs, 
trop  noyés  dans  les  futilités  du  monde,  pour  avoir 
l'ambition  de  gouverner  leur  pays.  La  noblesse 
française  a  toujours  manqué  de  sens  politique; 
Saint-Simon  le  savait  bien  :  «  elle  n'est  bonne,  disait- 
il,  qu'à  se  faire  tuer  ».  11  se  trouvait  donc  en  somme 
travailler  pour  une  soixantaine  de  personnes  dont  la 
plupart  ne  lui  en  savaient  aucun  gré.  Gomment  ses 
réformes  auraient-elles  pu  réussir?  Toutes  les  fois 
qu'il  essayait  d'en  proposer  une,  il  était  sûr  de 
trouver  partout  des  ennemis  et  de  n'avoir  pas  de 
défenseurs. 


CHAPITRE  V 
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La  mort  de  Louis  XIV  (2  sept.  1715)  changea  la 
situation  de  Saint-Simon  :  il  allait  enfin  «  être  de 
quelque  chose  ».  Nous  avons  dit  qu'il  le  souhaitait  et 
qu'il  s'y  était  préparé  de  longue  main.  Il  dut  voir 
arriver  ce  moment  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il 
avait  éprouvé  jusque-là  beaucoup  de  mécomptes. 
«  Les  eaux,  ainsi  qu'à  Tantale,  s'étaient  plusieurs  fois 
retirées  du  bord  de  ses  lèvres,  quand  il  croyait  y 
toucher.  »  Mais  tout  pouvait  se  réparer.  Il  avait 
juste  quarante  ans,  ce  qui  pour  un  homme  d'Etat  est 
encore  la  jeunesse;  il  lui  restait  assez  de  temps 
devant  lui  pour  se  dédonnnager  d'une  attente  qui 
sans  doute  lui  avait  paru  très  longue. 

Mais  ici  encore  ses  espérances  devaient  être  trom- 
pées. Pendant  les  sept  ans  qu'il  fut  mêlé  aux  affaires, 
il  n'eut  qu'un  rôle  effacé  et  ne  put  réaliser  aucun 
des  projets  qu'il  avait  si  longuement  mûris.  Aussi 
(juitta-t-il  la  cour,  quand  il  lui  fallut  s'en  éloigner, 
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avec  la  conviction  que,  dans  un  gouvernement  comme 
celui  de  la  Fi-ance,  où  tant  de  gens  profitent  des  abus, 
on  ne  peut  pas  songer  à  les  détruire  et  que  tout  bien 
y  est  impossible  à  faire.  «  Cette  affligeante  vérité, 
disait-il,  devient  inllnimcnt  consolante  pour  ceux  qui 
sentent  et  qui  pensent  et  qui  n'ont  })lus  à  se  mêler 
de  rien.  » 

La  désillusion  connnença  pour  lui  de  bonne  heure  : 
dès  le  premier  jour,  il  dut  voir  ce  que  l'avenir  lui 
réservait.  Il  avait  conseillé  au  duc  d'Orléans  de  se 
proclamer  régent  lui-même  avec  l'assentiment  des 
ducs  et  pairs  et  des  grands  officiers  de  la  couronne, 
sauf  à  faire  ratifier  son  pouvoir  par  les  Etats  géné- 
raux, ce  qui  était  une  confirmation  solennelle  de  son 
système;  mais  le  duc,  qui  avait  paru  bien  accueillir 
le  conseil,  y  renonça  quand  le  moment  fut  venu,  et 
trouva  plus  simple  et  plus  pratique  déporter  l'affaire 
devant  le  parlement.  C'était  se  mettre  dans  les  mains 
de  ces  fiers  bourgeois  qu'exécrait  Saint-Simon,  et 
accroître  leur  arrogance  en  leur  reconnaissant  des 
attributions  politiques.  Il  est  vrai  qu'en  même  temps 
le  Régent,  qui  sentait  Inen  qu'il  fallait,  pour  con- 
tenter l'attente  du  public,  faire  quelque  chose  de 
nouveau,  annonça  l'institution  des  conseils  de  gou- 
vernement. C'était  un  des  projets  de  Saint-Simon  et 
de  Chevreusc,  ad()j)té  par  le  Dauphin,  et  (pii  s'était 
trouvé,  après  sa  mort,  dans  sa  cassette.  Saint-Simon 
I  entra  dans  le  conseil  de  régence,  le  plus  important 
de  tous,  celui  auquel  venaient  aboutir  toutes  les 
affaires;   el,  grâce   à    l'amilié   (pii   l'unissait  au   duc 
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d'Orléans  ,    il    espérait    bien    y    tenir    la    première 
])lace. 

Mais  ce  fut  précisément  la  raison  qui  l'empêcha 
d'y  prendre  l'influence  sur  lacpielle  il  comptait.  Le 
duc  d'Orléans,  c|ui  était  lié  avec  lui  depuis  l'enfance, 
avait  eu  le  temps  de  le  bien  connaître.  Ce  n'était  pas 
une  de  ces  natures  qui  se  dérobent  et  qui  trompent. 
La  violence  de  ses  passions  ne  lui  permettait  pas  de 
les  contenir;  il  se  livrait  entièrement  à  ceux  qui 
vivaient  avec  lui.  Aussi  devait-on  voir  aisément, 
quand  on  l'avait  quelque  temps  fréquenté,  ({u'il  était 
le  contraire  d'un  homme  d'Etat.  Il  avait  le  défaut 
d'être  à  la  fois  trop  décidé  et  trop  indécis;  et,  ce  \ 
qui  est  particulièrement  fâcheux  pour  un  politique, 
il  était  d'ordinaire  résolu  et  entêté  pour  les  petites  j 
choses  et  il  hésitait  dans  les  plus  graves.  L'art  du  jl 
politique  consiste  à  savoir  faire  des  concessions  à' 
propos,  à  céder  sur  ce  qui  a  moins  d'inq)orlance\ 
pour  se  i^attraper  sur  le  reste.  Saint-Simon  faisait 
tout  le  contraire.  On  a  vu  avec  c|uelle  âpreté  il  s'at- 
tachait aux  plus  petites  distinctions  de  l'éticpielte  : 
pour  une  révérence  de  plus  ou  de  moins,  il  aurait 
bouleversé  l'Etat.  Cette  sorte  d'intransigeance,  quand 
il  s'agissait  de  lui  et  de  son  rang,  avait  lîni  par 
impatienter  Louis  XIV,  si  ami  pourtant  de  l'ordre  et 
de  la  dignité;  à  plus  forte  raison,  le  Régent,  qui  s'ac- 
commodait si  mal  «  de  la  solennité  majestueuse  du 
feu  Roi  »,  devait-il  en  être  vite  excédé.  Il  reprochait 
un  jour  à  Saint-Simon,  à  propos  de  ses  réclama- 
tions  éternelles,  d'être  «  immuable  comme  Dieu  et 
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d'une  suite  enragée  ».  Mais  voici  le  contraste  :  cet 
homme  intraitable,  qu'il  semblait  impossible  d'en- 
tamer lorsfju'il  s'était  mis  quelcpie  chose  en  tête,  en 
d'autres  circonstances  ,  où  il  s'agissait  d'intérêts 
lieaucoup  plus  importants,  devenait  tout  d'un  coup 
incertain,  irrésolu.  Il  avait  bientôt  fait  de  décréter, 
d'un  trait  de  plume,  dans  son  cabinet,  les  réformes 
les  plus  graves.  Quand  le  moment  d'agir  était  venu 
et  qu'il  fallait  passer  de  la  conception  à  l'acte,  les 
choses  s'offraient  à  lui  d'une  autre  façon.  Son  imagina- 
tion lui  présentait  d'une  manière  vivante  les  consé- 
quences des  résolutions  qu'il  fallait  prendre,  plutôt 
les  mauvaises  que  les  bonnes,  et  au  moment  de  se 
décider,  il  reculait.  C'est  ainsi  que  la  plupart  des 
mesures  cpi'il  avait  le  plus  souhailées.  quand  l'occa- 
sion s'est  offerte  de  les  accomplir,  lui  ont  semblé 
trop  dangereuses.  Au  commencement  delà  Régence, 
il  conseillait  au  duc  d"()rli''ans  de  convocpier  les 
Ktats  généraux;  un  an  après,  (piand  le  Régent 
paraissait  disposé  à  le  faire,  il  l'en  détourna.  Il 
délestait  le  parlement,  el  condamnait  en  ])rincipe  la 
vénalité  des  offices,  et  lorsqu'il  fut  question  de  rem- 
bourser aux  magistrats  le  prix  de  leurs  charges  avec 
des  actions  du  Mississipi,  il  ilt  des  oly'ections  au 
projci.  (|iii  lut  abancloiini''.  l^ri'sonne  n(^  s'est  (■lev('- 
avec  plus  d'éloquence  coiilre  la  n'^vocation  de  l'édil 
de  Nantes  :  c'est  une  des  ])!us  belles  pages  de  ses 
Mémoires  et  cjui  nous  donne  de  lui  la  meilleure 
opinion;  cependant  le  duc  d'Oih'ans  lui  ayaiil  un 
jour  parié  de  rappeler  en  France  les  huguenots  (jui 
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en  étaient  sortis,  il  lui  donna  tontes  les  raisons 
qu'on  pouvait  avoir  de  ne  pas  le  faire,  et  s'exprima 
avec  tant  de  force  qu'il  n'en  fut  plus  question.  Nous 
avons  dit  qu'il  aimait  le  pouvoir  et  ne  s'en  cachait 
pas;  mais  il  en  redoutait  les  responsabilités.  Le 
Régent  a  voulu  successivement  le  faire  chef  du  conseil 
des  finances,  garde  des  sceaux  à  la  place  de  d'Ar- 
genson,  gouverneur  de  Louis  X^  ,  quand  on  prit  le 
parti  de  renvoyer  le  maréchal  de  ^  illeroy;  il  a  tout 
refusé.  Sans  doute  à  chaque  fois  les  bonnes  raisons 
ne  lui  ont  })as  manqué  pour  le  faire;  mais  les  grandes 
situations  ne  vont  pas  sans  de  grands  périls  :  il  faut 
savoir,  quand  on  les  souhaite,  fermer  les  yeux,  et  se 
jeter  dans  le  gouffre.  Le  Régent  avait  besoin,  dans 
les  circonstances  graves  qu'on  traversait,  de  servi- 
teurs à  la  fois  plus  souples  et  plus  résolus  que  Saint- 
Simon.  Il  lui  continua  donc  son  amitié,  mais  il  ne  lui 
donna  pas  sa  confiance. 

Il  y  avait  du  reste  quelque  mérite  à  rester  l'ami 
de  Saint-Simon;  pour  bien  vivre  avec  cet  esprit  cha- 
grin et  emporté,  il  fallait  se  résignera  souffrir  beau- 
coup de  colères  ou  de  bouderies.  Le  Régent  paraît 
les  avoir  supportées  de  bonne  grâce  :  tout  au  plus 
s'amusait-il  quelquefois  à  le  taquiner.  Souvent  il  lui 
laissait  croire,  pour  mettre  fin  aux  entretiens,  qu'il 
était  converti  à  son  opinion,  puis  il  faisait  tout  le  con- 
traire. A  la  suite  dune  longue  conversation  où  Saint- 
Simon  avait  attaqué  Dubois  avec  la  dernière  vio- 
lence, il  lui  dit,  d'un  ton  qui  semblait  tout  à  fait 
sincère  :  «  Eh  bien!  il  faut  chasser  ce  coquin!  »  et 
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quelque  temps  après,  il  le  nommait  premier  ministre. 
On  ne  le  consultait  sérieusement  que  pour  certaines 
entreprises  où  l'on  savait  d'avance  qu'il  se  mettrait 
tout  entier,  par  exemple  le  lit  de  justice  contre  le 
j)arlement  et  les  légitimés;  pour  les  autres,  le  Régent 
l'écoutait  avec  patience,  subissait  ses  algarades,  et 
ne  changeait  rien  à  ses  résolutions.  Du  reste  il  ne  se 
faisait  lui-même  aucune  illusion  sur  son  crédit  :  «  Je 
suis  celui  de  tous,  écrivait-il  un  jour  au  duc  de  Rcr- 
Avick,  qui  ferai  le  moins  d'impression  sur  Son  Altesse 
Royale  «. 

Il  était  pourtant  resté  du  conseil  de  régence,  qui 
était  censé  mener  toutes  les  affaires;  mais  en  réalité 
les  affaires  ne  se  faisaient  plus  dans  le  conseil.  On 
lui  avait  ôté  toute  son  importance.  Primitivement  il 
ne  se  composait,  en  dehors  des  princes  du  sang,  cjue 
de  dix  membres  cjui  eussent  le  droit  de  voter,  mais 
le  nombre  en  fut  augmenté  peu  à  peu,  le  Régent  y 
laissant  entrer  tous  ceux  qui  le  demandaient,  si  bien 
qu'il  finit  par  s'y  trouver  seize  votants.  Saint-Simon 
en  était  fort  irrité,  et  il  se  permit  à  ce  propos  une 
plaisanterie,  qui  courut  tout  Paris,  et  qu'il  faut  rap- 
porter, parce  qu'elle  montre  à  quel  point  il  avait  la 
liberté  de  dire  ce  qui  lui  passait  par  la  têle  :  «  Une 
fois  que  le  Roi  y  vint,  un  petit  chat  cpi'il  avait  le 
suivit,  et  cjucl([ue  temps  a[)r("'s  sauta  sur  lui  cl  de  là 
sur  la  table,  où  il  se  mit  à  se  promener;  cl  aussitôt 
le  duc  de  Noaiilcs  à  crier,  parce  qu'il  craignait  les 
c-hats.  Le  duc  d'Orb'ans  se  mit  en  peine  pour  l'nler, 
et  moi  à  sourire  et  à  hii  dire:  "  l'.li  !  monsieur,  laissez 
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«  ce  petit  chat,  il  fera  le  dix-septième.  »  A  ce  moment, 
les  conseils  n'avaient  pins  Je  raison  d'exister,  et  ils 
ne  tardèrent  pas  à  disparaître.  Cette  réforme,  dont 
on  avait  d'al)ord  tant  espéré,  échona  comme  les 
autres. 

C'est  pourtant  vers  cette  ('-poque  que  Saint-Simon 
eut  la  chance  d'obtenir  la  plus  haute  situation  c{u'il 
ait  occupée.  En  1721,  un  matin  du  mois  de  juin, 
le  Régent  lui  annonça,  sous  le  plus  grand  secret,  le 
traité  qu'on  venait  de  conclure  avec  l'Espagne  et  le 
double  mariage  du  Roi  avec  l'infante  et  de  Mlle  de 
Chartres  avec  le  prince  des  Asturies.  L'affaire  avait 
été  menée  très  rondement,  et  rien  n'en  avait  trans- 
piré. Cette  nouvelle  lui  causa  autant  de  plaisir  que 
de  surprise;  malgré  sa  haine  pour  Dubois,  il  recon- 
naît sans  hésiter  que  le  cardinal  avait  fait  un  coup 
de  maître.  Dans  le  conseil  Saint-Simon  défendait 
toujours  l'alliance  espagnole,  tandis  que  le  Régent, 
comme  l'ont  fait  tous  les  princes  d'Orléans  dans  la 
suite,  penchait  plutôt  vers  l'Angleterre.  Heureux  de 
voir  triompher  la  politique  qu'il  soutenait,  il  eut  aus- 
sitôt la  pensée  de  se  faire  charger  de  l'ambassade  qui 
devait  demander  au  Roi  d'Espagne  la  main  de  sa  fille. 
Ce  n'était  pas  seulement  une  satisfaction  qu'il  cher- 
chait pour  sa  vanité;  comme  il  devait  se  faire  un 
grand  échange  de  faveurs  à  l'occasion  de  l'alliance 
des  deux  couronnes,  il  espérait  obtenir  la  Toison  d'or 
pour  son  lils  aîné  et  la  grandesse  pour  le  second. 

L'ambassade  de  Saint-Simon  se  passa  toute  en 
pompeuses  cérémonies  dont  il  s'est  gardé  d'omettre 
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aucun  détail.  Sur  les  routes  il  fut  magnifiquement 
traité  :  on  lui  faisait  de  belles  harangues,  on  lui  don- 
nait des  festins,  dont  il  n'a  pas  toujours  conservé  un 
bon  souvenir.  Par  exemple  à  Pampelune,  où  le  gou- 
verneur s'était  mis  en  frais  pour  le  recevoir,  «  la 
chère  fut  grande,  à  l'espagnole,  mauvaise.  Il  nous  fit 
fête  d'un  plat  merveilleux  :  c'était  un  grand  bassin 
plein  de  tripes  de  morue  fricassées  à  l'huile.  Cela 
ne  valait  rien,  et  l'huile  méchante.  J'en  mangeai,  par 
civilité,  tant  que  je  pus.  «  A  la  cour,  il  assista  à  de 
grandes  chasses,  à  de  brillantes  fêtes.  Le  Roi  voulut 
qu'il  prît  part  au  bal  des  fiançailles,  et  il  raconte  au 
Régent  qu'il  a  dansé  des  menuets  «  avec  trois  cents 
livres  de  dorures  sur  le  corps  ».  Quant  aux  ques- 
/  tions  politiques,  elles  étaient  toutes  résolues  d'avance. 
Il  n'eut  à  faire  de  diplomatie  que  pour  des  querelles 
de  préséance,  ce  qui  était  tout  à  fait  à  son  gré.  On 
avait  mis  dans  ses  instructions  qu'il  devait  s'efforcer 
de  précéder  le  nonce  du  pape  et  le  majnrdoine- 
major.  C'était  contraire  aux  usages  de  la  cour  d'Es- 
pagne, et  il  fut  contraint,  pour  réussir,  d'employer 
un  subterfuge  très  singulier.  Le  jour  où  le  mainage 
fut  signé,  il  s'arrangea  pour  arriver  avant  eux  à  la 
cérémonie,  et  prit  résolumenl,  tout  contre  le  siège 
du  Roi,  le  rang  (pi'ils  avaient  coutume  d'<)ccu])ei'. 
Naturellement  ils  voului'ciil  l'en  déloger;  mais  à 
chaque  interpellation  (pi'ils  lui  adressaient,  il  fei- 
gnait de  ne  pas  conipicinlii'  il  répondait  par  une 
révérence.  Il  sut  si  bien  prendre  l'air  ingénu  et  iialf, 
que  les  autres,  le  regardant  comme  une  sorle  de  niais, 
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dont  on  ne  pouvait  rien  tirer,  finirent  par  lui  céder 
la  place.  C'était  une  grande  victoire  dont  il  dut  sans 
doute  aviser  son  gouvernement,  et  qu'il  raconte  avec 
complaisance  dans  ses  Mémoires. 

Pendant  ces  fêtes,  qui  lui  semblaient  quelquefois 
un  peu  fatigantes,  il  avait,  selon  son  habitude,  l'œil 
très  ouvert;  il  observait  les  types  curieux  qu'il  ren- 
contrait au  passage,  ce  qui  lui  a  permis  d'enrichir 
sa  galerie  de  portraits  de  quelques  figures  origi- 
nales. —  C'est  le  duc  d'All)U(|uerque,  «  un  petit 
homme  trapu,  mal  bâti,  avec  ties  cheveux  verts  et 
gras  qui  lui  battaient  les  épaules,  de  gros  pieds 
plats  et  des  bas  gris  de  porteur  de  chaise  »;  c'est 
le  duc  de  Veragua,  un  descendant  de  Christophe 
Colomb,  très  fier  de  sa  naissance  et  qui  avait  très 
grand  air,  mais  du  reste  si  négligé  dans  sa  mise 
qu'on  l'appelait  familièrement  et  sans  le  fâcher  cloin 
Piiercn;  c'est  le  marquis  de  Santa  Cruz,  un  original, 
accusé  tour  à  tour  devant  les  tribunaux  d  impuis- 
sance et  d'adultère,  et  qui  fut  les  deux  fois  con- 
damné :  «  d'où  1  on  peut  voir  qu'il  n'était  pas  heu- 
reux en  procès  »  ;  c'est  le  cardinal  Borgia,  f[ui  ne 
savait  pas  dire  la  messe  et  se  fâchait  contre  ses 
aumôniers,  qui  le  soufflaient  mal,  jusqu'à  leur  tirer 
le  surplis;  c'est  le  marquis  de  Villena,  «  un  sage  et 
vertueux  seigneur  »,  qui,  devant  Philippe  V,  donna 
des  coups  de  bâton  au  cardinal  Alberoni,  ce  cpii 
comble  Saint-Simon  dune  douce  joie.  Toute  cette 
noblesse  lui  lit  un  grand  accueil;  et  lui,  malgré 
(pielques  ridi<ules  qu'il  n'avait  garde  d"onl)lit.'r,  prit 
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d'elle  une  opinion  très  favorable.  Elle  avait  les  qua- 
lités  qu'il  mettait  au-dessus  de   toutes  les  autres  : 
«  elle  se  sentait  fort  et  savait  rendre  ».  Il  la  trouva 
très  instruite  de  ses  droits  et  fort  soucieuse  de  les 
faire  respecter,  fîère  du  souvenir  de  ses  pères,  grave 
dans  ses  rapports,  sachant  garder  son  l'ang,  vivre 
avec   dignité,    enfin  tout  à   fait   différente  de    «    ces 
insectes  de  cour  »,   de   «   ces  champignons  de  for- 
tune »,  de  «  ces  excréments  de  la  nature  humaine  », 
qu'il  avait  laissés  à  Versailles. 
/      Son  ambassade  dura  six  mois.   A  son  retour  en 
;  France,  il  se  retrouva  comme  il  était  parti,  estimé, 
;  honoré,   mais    consulté    rarement   et   plus   rarement 
■   écouté.   Pourtant  la   mort    du    cardinal    Dubois    lui 
(    rendit  un  peu  de  faveur  auprès  du  R(''gent;  il  le  vil 
I     davantage  et  il  eut  plus  de  })art  à  ses  résolutions; 
mais    ce    ne    devait    pas    être    pour    longtemps.   Le 
2  décembre  1723,  trois  mois  après  le  cardinal,  une 
attaque  d'apoplexie  emporta  le  duc  d'()rléans. 

La  vie  politique  de  Saint-Simon  était  liiiie.  Quoi- 
qu'il n'eût  pas  joué  un  grand  rôle,  il  avait  été  en 
vue,  depuis  la  Régence,  et  trop  lié  avec  le  duc  d'Or- 
léans pour  ne  pas  inquiéter  un  peu  ses  successeurs. 
On  le  lui  fît  sentir;  il  comprit  à  deiiii-inot  qu'on 
souhaitait  qu'il  s'éloignât,  cl  il  ipiitla  d»'liiuli\  (lucut 
Versailles  et  la  cour. 


CHAPITRE  VI 
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Saint-Simon  s'est  un  peu  moqué  de  la  princesse 
des  Ursins  qui,  vieillie  et  retirée  à  Rome,  après 
avoir  régné  sur  l'Espagne,  s'attacha  au  prétendant 
d'Angleterre  et  régenta  sa  maison,  faute  de  mieux. 
(c  Quelle  triste  ressource  !  dit-il  ;  mais  enfin  c'était 
une  idée  de  cour  et  un  petit  fumet  d'affaires  à  qui  ne 
s'en  pouvait  passer.  »  Lui,  au  moins,  a  su  se  passer 
de  la  cour  et  supporter  d'être  éloigné  des  affaires. 
Mais  est-il  cei'tain  qu'il  n'en  ait  pas  éprouvé  cjuelque 
regret?  Il  voudrait  bien  nous  persuader,  dans  ses 
Mémoires,  qu'il  était  prêt  au  sacrifice,  qu'en  l'enga- 
geant à  cpiitter  Versailles  on  ne  fit  que  devancer  ses 
désirs,  et  qu'il  considérait  comme  une  délivrance 
ce  qui  semblait  au  public  une  disgrâce.  Mais  il  est 
permis  de  croire  qu'il  n'en  fut  pas  d'abord  aussi  satis- 
fait qu'il  le  prétend.  Il  connut  le  poids  de  ces  pre- 
miers moments  d'oisiveté  auxquels  les  hommes  d'Etat 
en  disponibilité  ont  tant  de  peine  à  se  faire.  Il  l'avoue 
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lui-nièiiir  dans  une  belle  page  qu'il  a  mise  en  Irlc 
de  ses  Recherclies  sur  les  maisons  cF Alhret,  cV Arma- 
gnac et  de  Chdtlllon.  «  Un  grand  loisir,  dit-il,  qui 
tout  à  coup  succède  à  des  occupations  continuelles 
de  tous  les  divei's  temps  de  la  vie,  forme  un  grand 
vide,  qui  n'est  aisé  ni  à  supporter  ni  à  remplir.  Dans 
cet  élat,  l'ennui  irrite  et  l'application  dégoûte;  les 
amusements,  on  les  dédaigne.  »  Voilà  comme  il  dut 
être  dans  les  premiers  temps  de  sa  retraite.  Pour 
sortir  de  ce  malaise  dont  il  souffrait,  il  chercha 
quelcjue  travail  qui  put  le  distraire,  mais  il  reconnaît 
qu'il  ne  lui  fut  pas  aisé  de  le  trouver.  «  L'esprit  lan- 
guissant de  vide  effleure  bien  des  objets  qui  se  pré- 
sentent avant  que  d'essayer  d'accrocher  son  ennui 
sur  pas  un.  »  Enfin,  «  après  avoir  voltigé  quelque 
temps  sans  pouvoir  se  poser  encore  »,  il  sentit  se 
ranimer  le  goût  qu'il  avait  toujours  éprouvé  pour 
l'histoire  de  la  noblesse  française  et  se  mit  à  étudier 
le  passé  de  quelques  grandes  familles.  Cette  étude, 
dans  laquelle  il  n'avait  cherché  d'abord  qu'une  dis- 
traction, devint  bientôt  pour  lui  un  plaisir,  puis  une 
passion  et  un  besoin;  elle  a  occupé,  avec  la  rédac- 
tion de  ses  Mémoires,  les  trente-deux  années  (pi'il 
lui  restait  à  vivre. 

La  lin  de  sa  vie  fui  li'ist(>.  Sa  famille,  dont  la  gran- 
deur l'avait  laiit  occiiin',  lui  donna  peu  de  satisfac- 
tions. Il  avait  une  lille  et  deux  lils;  de  sa  lillc,  il  n'a 
dit  (pi'un  mot,  dans  ses  Mémoires,  et  ce  mol  montre 
l)icu  (pi'il  n'i'lail  [)as  de  ces  pères  (pii  se  loiil  des 
ilhisioiis   sur   leurs   enlaiils  :    «   Il  y  a  des  personnes 
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faites  de  manière  qu'elles  sont  plus  heureuses  de 
demeurer  filles  avec  le  revenu  de  la  dot  (juDn  leur 
donnerait.  Mme  de  Saint-Simon  et  moi  avions  raison 
de  croire  que  la  nôtre  était  de  celles-là,  et  nous  vou- 
lions en  user  de  la  sorte  avec  elle.  «  Le  duc  de 
Luynes,  renchérissant  encore  sur  le  tableau,  nous 
dit  qu'  «  elle  était  si  contrefaite  et  si  affreuse  que  ses 
parents  ne  cherchaient  qu'à  la  cacher  aux  yeux  du 
monde  ».  Elle  trouva  pourtant  un  mari,  et  un  mari 
de  très  grande  maison.  C'était  au  moment  où  Saint- 
Simon  revenait  de  son  ambassade  triomphante.  Le 
prince  de  Chimay,  qui  était  fort  mal  dans  ses  affaires, 
demanda  la  lîUe,  pensant  que  c'était  le  moyen  de 
profiter  de  la  faveur  du  père  auprès  du  Régent.  11 
faut  rendre  cette  justice  à  Saint-Simon  qu'il  se  fit 
longtemps  prier  et  ne  céda  qu'à  regret.  Le  mariage, 
du  reste,  ne  fut  pas  heureux,  comme  on  devait  s'y 
attendre.  Le  prince,  qui  laissa  sa  femme  chez  ses 
parents,  se  contenta  de  venir  la  visiter  de  temps  en 
temps  et  vraisemblablement  d'ébrécher  la  dot  que  le 
père  avait  donnée.  Quant  aux  deux  fils,  ils  étaient  si 
mal  bâtis,  si  malingres,  et  de  si  petite  taille,  qu'on 
les  appelait  «  les  deux  bassets  ».  L'aîné,  à  qui  Saint- 
Simon  avait  cédé  sa  dignité  ducale  en  1722,  et  qui 
se  fit  appeler  le  duc  de  Rufiec,  mourut  en  174G, 
ne  laissant  qu'une  fille.  Le  cadet,  dont  on  nous  dit 
({u'  «  il  avait  une  mine  chélive  et  sinistre  »,  épousa 
la  fille  d'Angervilliers,  ministre  de  la  guerre,  ce  qui 
ne  laisse  pas  d'être  piquant,  quand  on  se  rappelle 
de  (juelle  manière  Saint-Simon  traite  ces  sortes  de 
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mésalliances  chez  les  autres.  11  lut  de  bonne  heure 
attacjué  d'une  maladie  terrible,  à  laquelle  il  succomba 
en  1754,  sans  laisser  de  postérité.  Quelle  triste  lin 
d'une  race  pour  laquelle  Saint-Simon  rêvait  de  si 
grandes  destinées!  Il  a  donc  eu  la  douleur  de  sur- 
vivre à  ses  lîls  et  de  voir  que  cette  pairie  dont  il  était 
si  glorieux  allait  s'éteindre  avec  lui.  De  cette  dou- 
leur il  n'y  a  qu'un  mot  dans  les  Mémoires  mais  il 
est  poignant.  En  parlant  du  comte  et  de  la  comtesse 
de  Maurepas,  et  de  l'union  parfaite  de  leur  ménage, 
il  dit  :  a  Je  ne  puis  plus  trouver  que  ce  leur  soit  un 
malheur  de  n'avoir  point  d'enfants  !  » 

A  ces  tristesses  se  joignirent,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
de  grands  embarras  intérieurs.  Sa  fortune,  comme 
celle  de  la  plupart  des  grands  seigneurs  de  son 
temps,  était  fort  délabrée.  La  mort  de  sa  femme,  qui 
survint  en  1743,  augmenta  le  mal.  Le  duc  de  Luynes, 
son  ami,  nous  dit  que  c'était  bien  l'homme  du  monde 
le  moins  capable  d'entendre  les  affaires  d'intérêt. 
Il  conduisit  les  siennes  de  telle  façon  qu'il  finit 
par  ne  plus  payer  même  ses  domestiques.  «  Je 
vous  avoue,  écrivait-il  à  son  notaire,  que  je  ne  puis 
plus  soutenir  leur  visage.  »  Nous  avons  l'acte  ])ar 
lequel  il  al)andonne  les  revenus  de  tous  ses  biens, 
ne  gardant  (pie  ses  pensions  pour  vivre,  et  cet  acte 
contient  la  longue  énumération  de  tous  ses  créan- 
ciers. Quelques-uns  d'entre  eux  portent  de  grands 
noms  :  il  s'y  trouve,  par  exemple,  un  Rohan-Chabot  ; 
mais  la  plupart  sont  de  très  minces  personnages, 
des   tapissiers,  des  tailleurs,   des   apothicaires,  des 
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boulangers,  des  marchands  de  poisson  et  de  rhan- 
delle.  Ce  duc  et  pair  s'était  endetté  comme  un  pelit 
bourgeois  à  tous  les  coins  de  son  quartier. 

C'est  au  milieu  de  ces  misères  que,  pendant  ses 
quinze  dernières  années,  il  a  définitivement  rédigé 
ses  Mémoires.  Pour  nous  rendre  bien  compte  des 
conditions  dans  lesquelles  ils  furent  écrits,  il  nous 
serait  très  utile  de  savoir  dans  le  détail  ce  qu'il  fai- 
sait et  comment  il  vivait  alors.  Par  malheur,  c'est  la 
partie  de  sa  vie  qui  est  le  plus  obscure  pour  nous, 
et  tant  qu'on  n'aura  pas  retrouvé  et  publié  sa  cor- 
respondance, nous  ne  la  connaîtrons  cjue  fort  impar- 
faitement. Réunissons  pourtant  les  renseignements 
qu'il  nous  donne  à  divers  endroits  de  ses  Mémoires, 
et  suivons-le  autant  que  nous  le  pourrons  dans  les 
lieux  qu'il  a  fréquentés. 

11  nous  dit  qu'il  ne  paraissait  presque  plus  à  la 
cour.  Il  allait  à  Versailles  deux  ou  trois  fois  par  an, 
pour  les  cérémonies  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  ou 
à  quelques  occasions  solennelles.  Il  n'avait  plus  d'in- 
térêt qui  l'y  appelât  et  qui  l'y  retînt.  Il  parle  très 
peu  de  Louis  XV,  si  ce  n'est  pour  faire  entendre 
qu'il  s'était  aperçu  de  très  bonne  heure  de  son 
insensibilité  et  de  sa  parfaite  indifférence  pour  tout 
le  monde.  11  était  impossilde  cju'il  n'eût  pas  vu  com- 
bien la  reine  était  insignifiante  et  sotte.  Il  la  trou- 
vait du  reste  de  petite  maison,  et  il  a  grand'peine  à 
s'empêcher  de  plaisanter,  quand  il  est  question  de 
Stanislas,  son  père.  «  Du  roi  de  Pologne,  dit-il, 
devenu  le  beau-père  du  Roi,  il  n'y  a  qu'à  admirer. 
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et  à  se  mclti'e  non  pas  un  doigt,  mais  tous  les  doigts 
sur  la  bouche,  et  la  main  entière.  »  Quant  à  Fleury, 
de  tout  temps  il  avait  familièrement  vécu  avec  lui.  Il 
avait  vu  ses  débuts  obscurs  dans  le  inonde,  cjuand 
il  cherchait  à  se  faire  bien  accueillir  [)ar  ses  com- 
plaisances, «  et  suppléait  aux  sonnettes,  avant  qu'on 
en  eût  l'invenlion  ».  Devenu  cardinal,  «  cl  })lulôt  roi 
absolu  ({ue  })remier  ministre  »,  Fleury  l'aci'ueillait 
bien,  à  la  condition  de  ne  pas  le  voir  trop  souvent, 
et,  comme  il  causait  volontiers,  surtout  avec  les  gens 
c{ui  avaient  connu  l'ancienne  cour,  il  le  gardait  long- 
temps et  l'entretenait  même  des  affaires  publif|ues. 
Il  faut  avouer  que  Saint-Simon  l'a  fort  mal  i)ayé  de 
sa  bienveillance.  Dans  ses  Mémoires,  il  le  traite  avec 
la  dernière  dureté;  il  ])laisante  sur  sa  fatuité  et  sa 
sottise,  le  rend  responsable  des  malheurs  publics, 
et,  rappelant  cjue  Louis  XIV  s'était  imposé  la  loi  de 
ne  jamais  donner  de  ])lace  à  un  évèque  dans  ses 
conseils,  il  ajoute  que  «  la  France  pleurera  long- 
temps avec  des  larmes  de  sang  »  la  laule  c|u'on  a 
faite  de  renoncer  à  celte  sage  maxime. 

En  dehors  de  ces  courtes  excursions  (|u'il  faisait 
à  Versailles,  où  il  saluait  le  Roi  et  visitait  le  car- 
dinal, la  vie  de  Saiiil-.Simoii  se  ])arlagcail  cnlrc  sa 
maison  d(^  campagne  de  la  Fci'lé  cl  son  liùlcl  de 
Paris. 

La  lern;  de  la  ^^'rl(''-^'i(lame,  dans  le  Pei-che, 
entre  Chartres  (;t  Dreux,  lui  venait  de  son  père,  (pii 
l'avait  a(hel(''e  sur  le  conseil  de  Louis  XIII,  et  l'avait 
payée  quatre;   ceni    mille   livi'es,   somme    1res  consi- 
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déraille  pour  l'cpoque.  II  nous  dit  que  «  c'était  sa 
seule  terre  bâtie  ».  Le  château  qu'il  haljilait  n'existe 
plus,  mais  nous  avons  des  vues  qui  le  représentent. 
II  était  entouré  de  fossés,  flanqué  de  donjons  et 
de  tours,  et  avait  conservé,  à  côté  d'élégances  plus 
modernes,  des  airs  de  vieille  forteresse,  qui  ne 
devaient  pas  déplaire  à  Saint-Simon.  Il  y  avait  ras- 
semblé les  souvenirs  qui  intéressaient  sa  famille.  Le 
duc  de  Luynes  nous  apprend,  comme  une  particu- 
larité curieuse,  que  chacune  des  pièces  du  château 
contenait  un  portrait  de  Louis  XIII.  Dans  la  salle 
principale,  un  grand  tableau  de  Coypel  représentait 
le  Roi  après  l'affaire  du  pas  de  Suze  :  il  était  à  cheval, 
dédaigneux,  impassible,  tandis  que  le  duc  de  Savoie 
lui  embrassait  humblement  les  genoux.  C'était  une 
malice  de  Saint-Simon  :  impatienté  du  liruit  que  fai- 
saient les  courtisans  autour  de  la  visite  du  doge  de 
Gênes  à  Versailles  et  de  son  humiliation  aux  pieds 
de  Louis  XIV,  il  avait  voulu  rappeler  que  Louis  XIII 
avait  eu  d'aussi  glorieux  triomphes.  C'est  la  même 
pensée  qui  lui  a  dicté  son  Parallèle  des  trois  pre- 
miers rois  hourhons,  qui  est  son  dernier  ouvrage,  et 
peut-être  le  mieux  écrit  de  tous;  il  y  compare  lon- 
guement Louis  XIII  à  son  père  et  à  son  fils  et  le 
met  au-dessus  d'eux,  ce  qui  fait  plus  d'honneur  à 
sa  reconnaissance  qu'à  son  jugement. 

Si  le  château  de  Saint-Simon  a  disparu,  il  reste  le 
parc  et  la  forêt,  qui  n'ont  pas  beaucoup  changé,  et 
auxquels  une  main  intelligente  conserve  leur  ancien 
caractère.    Saint-Simon  s'y   plaisait    beaucoup.   Du 
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temps  qu'il  était  forcé  de  vivre  à  Versailles,  il  y 
venait  jîar  intervalles  et  le  plus  possible  «  s'y  reposer 
et  réfléchir  ».  11  y  passa  six  mois  de  l'année,  dès 
qu'il  fut  libre.  Ce  qui  le  charmait  à  la  Ferté,  ce 
n'étaient  pas,  à  ce  qu'il  semble,  les  agréments  du 
site.  Le  pays,  peu  accidenté,  a  pourtant  de  grands 
arbres  et  de  belles  eaux,  des  perspectives  ménagées 
avec  goût,  de  vastes  étangs  bien  encadrés,  et  qui 
éclatent  de  lumière  au  soleil  couchant.  Mais  Saint- 
Simon  ne  paraît  pas  très  touché  des  beautés  de  la 
nature  :  dans  les  vingt  volumes  de  ses  Mémoires,  où 
l'on  rencontre  tant  de  choses,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  découvrir  une  seule  description  pittorescjue. 
11  allait  chercher  à  la  Ferté  la  tranquillité  d'esprit 
qui  ne  se  trouvait  ni  à  Paris,  ni  à  Versailles.  «  C'est 
un  lieu,  dit-il,  d'entière  solitude  et  de  parfailc 
liberté.  «  Il  y  vient  prendre  des  forces  pour  assister 
sans  trop  de  colère  aux  spectacles  qui  l'irrilent,  et 
se  résigner  au  succès  des  gens  qu'il  ne  peut  souf- 
frir. Le  domaine  a  cet  avantage  d'être  fait  pour 
le  maître  et  de  répondre  à  ses  goûts.  Encore 
aujourd'hui  ce  parc  qu'enferment  14  kilomètres  de 
murailles,  ces  allées  droites  de  4  kilomètres  de 
long,  ces  étoiles  d'où  parlent  des  routes  intermi- 
nables dans  toutes  les  directions  de  la  foi'èl,  ont 
(juelque  chose  de  majestueux,  de  régulier,  de  sévère 
et  de  grand,  dont  nous  sommes  saisis,  et  que  Saint- 
Simon  devait  apprécier  encore  plus  que  nous.  Ajou- 
tons qu'il  s'y  sentait  tout  à  fait  chez  lui.  C'était  une 
de  ces  terres  où,  selon  son   expression,   «   vm  reste 
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de  seigneurie  palpitait  encore  ».  Outre  sa  vaste 
étendue,  elle  était  entourée  de  plus  de  cent  fiefs 
qui  en  relevaient  immédiatement  et  de  vingt-trois 
paroisses  sur  lesquelles  elle  avait  haute,  moyenne 
et  basse  justice.  Celui  qui  la  possédait  pouvait  se 
croire  un  de  ces  seigneurs  d'autrefois,  dont  rien 
n'avait  encore  amoindri  les  prérogatives.  Voilà  ce 
qui  rendait  si  cher  à  Saint-Simon  le  séjour  de  la 
Ferté;  voilà  aussi  pourquoi  c'est  le  lieu  qui  con- 
serve le  mieux  sa  mémoire  et  dans  lequel  il  nous 
semble  cjue  nous  vivons  le  plus  familièrement  avec 
lui. 

A  Paris,  il  nous  échappe  davantage  :  Paris  est 
trop  changeant;  les  traces  du  passé  s'y  effacent  tro]) 
vite.  Je  ne  sais  s'il  reste  rien  des  divers  domiciles 
occupés  par  Saint-Simon  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain.  Le  seul  souvenir  qu'on  ait  gardé  de  cet 
hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique,  où  il  a  passé  ses 
dernières  années,  est  un  inventaire  détaillé  qui  fut 
dressé  après  sa  mort,  dans  l'intérêt  de  ses  créan- 
ciers. Il  nous  permet  de  parcourir  les  pièces  dont 
l'appartement  se  composait,  de  visiter  tour  à  tour 
les  chambres  à  coucher,  le  cabinet  de  travail,  la 
bibliothèc{ue,  «  la  salle  du  Daiz  »,  la  salle  de  com- 
pagnie. L'ameublement  en  est  plus  sévère  cjue  somp- 
tueux; les  murs  sont  ornés  de  tapisseries  à  grands 
et  petits  personnages  et  couverts  d'une  profusion  de 
tableaux.  Quelques-uns  de  ces  tableaux  sont  des 
œuvres  de  maîtres  illustres  :  l'auteur  de  l'inven-' 
taire,  cjui  s'est  fait  aider  «  du  sieur  Gabriel  Cornu, 
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professeur  de  F  Académie  de  SaiiU-Luc  »,  les  at- 
tribue au  Bassan,  au  Guercliin,  au  Guide,  et  même  à 
Léonard  de  Vinci.  D'autres  sont  des  portraits  de 
famille,  de  reconnaissance  ou  d'intime  amitié  :  l'iné- 
vitable Louis  XIII,  le  maréchal  et  la  maréchale  de 
Lorges,  la  duchesse  de  Saint-Simon  sous  toutes  les 
formes,  le  duc  d'Orléans,  le  chancelier  de  Pontdiar- 
train,  rab])é  de  Rancé,  les  maréchaux  de  Boufflers 
et  de  Choiseul,  d'autres  enfin  qui  l'avaient  aidé  et 
défendu  dans  les  traverses  de  sa  vie.  Depuis  qu'il 
ne  fréquentait  plus  le  monde,  ces  amis  d'autrefois 
étaient  devenus  sa  compagnie  ordinaire  et  il  s'y 
était  plus  tendrement  attaché  que  jamais.  11  voulait, 
après  lui,  les  préserver  de  tout  outrage,  et,  comme 
il  savait  le  sort  que  les  jeunes  générations  réservent 
trop  souvent  aux  vieux  portraits,  il  priait,  dans  son 
testament,  la  comtesse  de  Valentinois,  sa  petite- 
fille,  «  de  faire  tendre  ceux-ci,  et  de  ne  pas  les 
laisser  dans  un  garde-meuble  ».  La  grande  galerie 
de  l'hûlel  avait  été  transformée  en  bibliothèque;  elle 
était  meublée  d'une  table  en  bois  de  merisier,  de 
sept  fauteuils  de  damas  cramoisi,  ornés  de  franges 
d'oi',  avec  des  rideaux  de  damas  aux  cinq  feiiêti'es. 
Elle  conlenait  six  mille  volumes,  livres  de  piété,  de 
géogra[»hie,  surtout  d'histoire,  tous  choisis  et  triés, 
fails  [)our  l'usage  et  que  leur  possesseur  avait  pra- 
ti(pi<''s.  C'est  là  que  Saint-Simon  se  tenait  le  plus 
volontiers.  Lf's  contemporains  nous  disent  cpi'il  y 
passait  toulcs  ses  journ(''('s,  lisant,  écrivant  sans 
i-ciàclie,  et  avec  iiiic  ardeur  de  jcuiic  homme. 
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Si  l'on  avait  demandé  à  ceux  (jui  le  connaissaient 
le  mieux  ce  qu'il  pouvail  l)icu  écrire  pendant  ces 
longues  heures  de  travail  solitaire,  j'imagine  qu'ils 
auraient  levé  les  épaules  et  souri  doucement.  On 
le  regardait  connue  un  homme  Tort  instruit,  mais 
occupé  de  vétilles,  une  sorte  de  mania([U('  (jui  per- 
dait son  temps  à  éplucher  les  vieilles  généalogies. 
Sur  les  questions  de  rang  et  de  préséance,  il  passait 
pour  un  oracle,  et,  même  à  la  cour,  on  le  consultait 
dans  les  cas  endjarrassants.  On  supposait  donc,  en 
le  plaignant  un  peu,  qu'il  ne  se  donnait  tant  de  mal 
que  pour  continuer  le  Père  Anselme  ou  corriger 
Moréri,  et  personne  ne  se  doutait,  lorsqu'il  mourut 
le  2  mars  1755,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  qu'il 
venait  d'achever  ce  qui  devait  être  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  lans'ue  française. 


DEUXIEME  PARTIE 


SAINT   SIMON    HISTORIEN 


CHAPITRE  I 

SAINT-SIMON  ET  DANGEAU 

Nous  connaissons  l'homme;  nous  venons  de  le 
suivre  pendant  toute  sa  vie  :  étudions  maintenant 
l'historien. 

Saint-Simon  raconte  qu'il  commença  ses  Mémoires 
en  juillet  1694,  dans  les  loisirs  du  camp  de  Gau- 
Bôckeleim,  où  il  servait  sous  le  maréchal  de  Lorges. 
Il  ajoute  que  «  c'est  la  lecture  de  ceux  de  Bassom- 
pierre  qui  l'invita  à  écrire  aussi  ce  qu'il  verrait  de 
son  temps  «. 

Bassompierre,  au  début  du  Journal  de  sa  vie, 
regrette  de  ne  pas  l'avoir  commencé  plus  tôt.  «  Il 
m'eût  servi,  dit-il,  de  mémoire  artificielle,  non  seu- 
lement des  lieux  où  j'ay  passé,  lorsque  j'ay  esté  aux 
voyages,  aux  ambassades,  à  la  guerre,  mais  aussi 
des  personnes  que  j'y  ay  pratiquées,  de  mes  actions 
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privées  et  pul)liqucs,  et  des  choses  plus  notables 
que  j'y  ay  vues  et  ouïes,  dont  la  connaissance  me 
serait  maintenant  très  utile,  et  le  souvenir  doux  et 
agréable.  »  La  leçon  était  bonne  à  recueillir.  Pour 
s'épargner  le  regret  qu'exprime  ici  Bassonipierre, 
Saint-Simon  s'y  prit  de  meilleure  heure  que  lui. 
Quand  il  eut  l'idée  d'écrire  ses  Mémoires,  il  n'avait 
que  dix-neuf  ans. 

Que  voulait-il  faire  à  ce  moment?  Ce  c{u"avait  fait 
Bassompierre  :  «  un  recueil  de  tout  ce  qui  avait  un 
rapport  particulier  à  lui,  et  aussi  un  peu,  en  général 
et  superficiellement,  une  espèce  de  relation  des  aven- 
tui'es  de  ces  temps  ».  Son  intention  était  donc  d'in- 
sister sur  ce  qui  le  concernait  et  qu'il  avait  vu  de 
ses  yeux  et  d'être  beaucoup  plus  court  sur  le  reste. 
Le  travail  marcha  d'abord  assez  vite.  En  1699,  après 
cinq  ans,  il  en  avait  rédigé  plusieurs  cahiers,  lors- 
qu'aux envii'ons  des  fêtes  de  Pâques  il  (ut  pris  d'un 
scrupule  de  conscience.  «  Comme  il  s'était  arrêté  à 
ne  ménager  personne  par  aucune  considération  «,  il 
se  demanda  s'il  était  bien  charitable  de  parler  des 
gens  avec  tant  de  liberté.  Il  eut  donc  la  pensée  de 
consulter  M.  de  Rancé,  l'abbé  de  la  Trappe,  dans 
Iccpicl  il  avait  lu  j)his  entière  confiance.  Rancé  avait 
été  l'ami  intime  de  son  père,  pendant  qu'il  était  dans 
le  monde.  Après  sa  pénitence,  il  ne  cessa  pas  de  le 
voir;  et,  connue  la  Trappe  est  située  à  qu(l([U(s  lieues 
de  la  Ferté,  le  duc  Claude  en  j)rofila  pour  visiter  son 
ami  plusieurs  fois  par  an.  De  ])onne  heure  il  y  mena 
sou   iils.   '(   (^uoicpie  enfant  [lour   ainsi   dire   encore, 
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dit  Saint-Simon,  ^l.  de  la  Trappe  eut  pour  moi  des 
charmes  qui  m'attachèrent  à  lui,  et  la  sainteté  du 
lieu  m'enchanta.  Je  désirai  toujours  d'y  retourner, 
et  je  me  satisfis  toutes  les  années,  et  souvent  des 
huitaines  de  suite.  »  Dans  une  de  ces  visites,  il  lit 
M.  de  Rancé  juge  de  ses  scrupules,  et,  pour  qu'il 
put  décider  en  connaissance  de  cause,  il  lui  envoya 
le  récit  du  procès  de  préséance  que  les  ducs  et  pairs  , 
venaient  de  soutenir  contre  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg, «  qui  était,  disait-il,  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
âpre  et  de  plus  amer  dans  mes  Mémoires  ».  Il  y 
joignit  deux  portraits,  «  pour  servir  d'échantillon 
du  reste  »,  ce  qui  prouve  qu'il  avait  dès  ce  moment 
l'habitude  de  mêler  les  portraits  aux  récits.  L'un 
des  deux  était  celui  de  Daguesseau,  qui  avait  pris 
la  parole  dans  le  procès.  On  ne  sait  ce  que  Rancé 
répondit;  il  est  probable  qu'il  fit  des  réserves  et 
donna  des  conseils.  Cependant  il  ne  dut  pas  décou- 
rager tout  à  fait  Saint-Simon,  puisqu'il  ne  renonça 
pas  à  son  projet. 

A-t-il  continué,  dans  les  années  qui  suivirent,  à 
noter  exactement  ce  qu'il  faisait  et  ce  qu'il  voyait 
faire? Rien  n'empêche  de  le  croire,  quoique  ses  notes 
soient  perdues.  Il  laisse  entendre  qu'il  mettait  par 
écrit  ses  conversations  avec  le  duc  de  Beauvillier, 
et  vraisemblablement  celles  avec  le  duc  de  Bourgogne 
et  le  duc  d'Orléans.  Au  conseil  de  régence,  quand 
il  s'y  passait  des  choses  dignes  d'être  rapportées,  il 
les  écrivait  aussitôt  après  qu'il  en  était  sorti,  «  pour 
n'en  pas  perdre  une  exacte  mémoire  ».  II  est  pro- 


90  SAINT-SIMOX. 

bal)le  qu'il  recueillait  aussi  les  histoires  piquantes 
qu'il  entendait  dire,  puisqu'il  les  a  rapportées  plu- 
sieurs fois  dans  des  ouvrages  différents,  presque 
avec  les  mêmes  termes.  Nous  pouvons  donc  affirmer, 
bien  qu'il  ne  s'en  soit  rien  trouvé  dans  ses  papiers, 
qu'il  devait  jDosséder  des  amas  de  notes,  des  trésors 
de  souvenirs  entassés,  qui  ne  demandaient  qu'à  voir 
le  jour.  Mais  qu'eu  voulait-il  faire?  à  quel  moment 
et  de  quelle  façon  coniplail-il  les  donner  au  public, 
ou  même  songeait-il  à  les  publier  jamais  ?  A\)ulait-il 
en  former  un  ouvrage  à  part,  ou  les  distribuer  dans 
d'autres  ouvrages?  C'est  ce  que  nous  ignorons  tout 
à  fait.  Il  est  remarquable  que,  lorsqu'à  la  mort  du 
duc  d'Orléans  il  quitta  la  cour,  pendant  ces  premiers 
mois  de  désœuvrement  où  il  chercliail  un  sujet 
d'études  «  pour  y  accrocher  son  ennui  »,  il  n'ait  pas 
pensé  à  mettre  en  ordre  ces  matériaux  tout  préparés, 
au  lieu  d'aller  choisir  l'histoire  généalogique  des 
grandes  maisons  de  France.  D'ordinaire,  le  premier 
souci  d'un  homme  d'Etat  disgracié  est  d'écrire  ses 
Mémoires.  Pendant  qu'il  raconte  ce  qu'il  a  fait  lors- 
qu'il était  au  pouvoir,  il  lui  semble  qu'il  y  est  encore, 
et  il  trouve  ainsi  moyen,  en  occupant  ses  loisirs, 
de  tromper  ses  regrets.  Si  Saint-Simon  n'a  pas  fait 
comme  les  autres,  c'est  probablement  que  les  notes 
qu'il  avait  prises  étaient  dans  un  état  très  confus.  Il 
ne  savait  encore  ce  qu'il  en  pourrait  tirer,  il  n'était 
pas  fixé  sur  la  forme  définitive  qu'il  leur  donnerait, 
lorsqu'on  lui  fit  lire  le  Jour/ml  de  Dangeau. 

Dangeau  est  assurément  l'un  des  personnages  les 
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]»lus  curieux  de  la  cour  de  Louis  Xl\',  celui  qui 
monlre  le  mieux  comment,  avec  des  talents  médio- 
cres et  des  services  sans  éclat,  l'esprit  du  monde,  la 
complaisance,  le  savoir-faire  et  un  peu  de  chance 
heureuse  pouvaient  conduire  un  homme  à  tout. 
C'est  le  jeu  qui  le  fit  connaître.  11  y  était  fort  habile, 
et  il  y  fut  toujours  très  heureux,  sans  qu'on  l'ait 
jamais  soupçonné  d'aucune  indélicatesse,  ce  qui 
n'était  pas  commun  alors.  Le  jeu  l'introduisit  auprès 
du  Roi  et  de  ses  maîtresses.  Il  eut  l'art  de  s'y  rendre 
bientôt  indispensable;  et,  comme  il  était  doux,  obli- 
geant, très  sûr  dans  le  commerce,  fort  occupé  à  ne 
l)lesser  personne  et  à  se  faire  partout  des  amis,  tout 
le  monde  s'employa  à  sa  fortune.  Il  plaisait  par  ses 
mérites  et  par  ses  défauts;  il  avait  des  r{ualités  qu'on 
appréciait  beaucoup,  et  c{uelques  ridicules,  dont  on 
se  moquait  sans  qu'il  se  fâchât  :  c'est  une  ressource, 
pour  une  société  ennuyée  et  qui  cherche  à  se  dis- 
traire, d'avoir  quelqu'un  sous  la  main  qu'on  puisse 
plaisanter  sans  danger.  Il  était  donc  de  toutes  les 
fêtes  et  l'on  ne  s'amusait  pas  sans  lui.  Mais  il  lui 
fallait  une  situation  plus  sérieuse  et  plus  solide  : 
avec  l'argent  qu'il  avait  gagné  au  jeu,  il  acheta  des 
charges  de  cour,  et  finit  par  devenir  chevalier  d'hon- 
neur de  la  Dauphine,  ce  qui  le  rendait  l'égal  des 
plus  grands  personnages. 

Dangeau  avait  quelque  littérature  :  il  faisait  de 
très  mauvais  vers,  mais  il  les  faisait  vite,  et  il  en 
avait  toujours  pour  ceux  qui  les  lui  demandaient;  le 
Roi  a  mis  plus  d'une  fois  son  talent  à  l'épreuve.  Il 
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fut  de  rAcaclémic  française,  très  fier  d'en  être,  fort 
bon  confrère,  disposé  à  trouver  que  tous  les  acadé- 
miciens ont  du  génie  et  que  tous  les  discours  de 
réception  sont  des  chefs-d'œuvre.  Il  aimait  beaucoup 
à  écrire.  C'est  ce  qui  lui  donna  la  pensée,  quand  il 
se  vit  solidement  éla])li  à  la  cour,  bien  placé  pour 
tout  voir  et  tout  connaître,  de  tenir  un  journal  où  il 
noterait  tous  les  soirs  ce  qu'il  avait  appris  d'inté- 
ressant; et  une  fois  ce  journal  commenci'',  il  le  pour- 
suivit pendant  trente-six  ans,  de  1084  à  1720.  Dans 
ce  long  espace  de  tenqis,  presque  une  vie  d'homme, 
il  ne  l'a  interronqju  qu'une  fois,  au  mois  de  sep- 
teudjre  1700,  après  la  bataille  de  Malplaquet,  où 
son  fils,  l'aimable  et  brave  Courcillon,  eut  la  jaml)e 
emportée  et  faillit  périr.  Le  père  l'alla  soigner  à  la 
frontière,  et  tant  qu'il  fut  en  danger  n'eut  pas  le 
cœur  d'écrire.  Les  autres  disgrâces  dont  sa  famille 
fut  atteinte  le  laissèrent  plus  indifférent.  Le  14  sep- 
tendjre  1093,  il  nous  dit  :  «  J'apprends  la  funeste 
nouvelle  que  le  duc  de  Montfort,  mon  gendre,  avait 
été  tué  »  ;  et  il  continue.  Quand  il  s'absentait  pour 
aller  dans  une  de  ses  terres,  il  chargeait  un  de  ses 
secrétaires  —  \ Oltaire  dit  un  de  ses  domestiques  — 
de  rédiger  le  joui'ual  à  sa  place.  Il  ne  s'arrêta  d'écrire 
que  quehjues  jours  avant  de  mourir. 

Le  grand  mérite  de  Dangeau,  c'est  la  sûreté  de 
ses  informations.  Il  a  mis  dans  son  Journal  les  qua- 
lili's  d'ordre  et  d'exactitude  qui  ont  fail  sa  lorlune. 
Il  y  raj)porte  les  faits  connue  on  les  lui  a  dits,  sans 
y  l'it'u  changer.  Dans  les  questions  de  chiffres  sur- 
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tout,  il  est  d'une  précision  remarquable.  11  sait  le 
prix  dont  chaque  charge  a  été  payée,  et  ce  qu'elle 
rapporte.  Il  ne  manque  pas  de  nous  dire  le  mon- 
tant des  pensions  cju'accorde  le  Roi,  le  revenu  des 
évêchés  et  des  abba^œs  ;  nous  reconnaissons  là  le  beau 
joueur  si  agréablement  dépeint  par  Mme  de  Sévigné, 
qui  calculait  si  sûrement  et  si  vite,  et  tenait  si  bien 
ses  comptes.  Voilà  le  ])eau  coté  des  Mémoires  de 
Dangeau,  mais  ne  leu'r  demandez  pas  autre  chose. 
C'est  une  gazette,  où  les  faits  sont  rapportés  sèche- 
ment, sans  aucune  appréciation  personnelle,  sans 
un  mot  sur  leurs  causes  et  leurs  conséquences.  On 
est  d'aliord  tenté  de  plaindre  Dangeau  de  la  con- 
trainte qu'il  a  dû  s'imposer  pour  ne  jamais  dire  ce 
qu'il  pense;  mais  on  s'aperçoit  ])ientût  qu'il  ne  pen- 
sait rien  :  ce  qui  lui  rendait  le  silence  facile.  Son 
procédé  est  très  simple  :  lorsqu'il  s'agit  du  Roi,  de 
Mme  de  Maintenon  et  des  ministres,  il  les  loue  tou- 
jours ;  quant  aux  autres,  il  ne  les  blâme  jamais.  Il 
faut  lire  entre  les  lignes  pour  saisir,  dans  ces  dix- 
sept  volumes,  c|uelques  pauvres  petites  phrases  où 
échappe  par  hasard  l'opinion  de  l'auteur  ;  et  encore, 
comme  elle  est  \)î\\c  et  discrète  !  En  racontant  les 
derniers  jours  du  roi  Jaccjues  II,  à  Saint-Germain, 
il  fait  remarquer  cju'il  a  conservé  sa  tête  jusqu'à  la 
fin,  et  c{u'  «  il  semble  même  qu'il  parle  avec  plus 
d'esprit  qu'avant  sa  maladie  » ,  ce  qui  laisse  assez 
clairement  entendre  cjue,  quand  le  pauvre  Roi  se 
portait  bien,  il  ne  disait  que  des  sottises.  Il  ne  faut 
pas   chercher  non  plus  chez  un  homme  aussi   cir- 
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conspect  de  res  hisldiros  légères  qu'on  trouve  en 
si  grande  abondance  et  si  finement  racontées  chez 
Saint-Simon  ;  Dieu  sait  pourtant  si  elles  défrayaient 
les  conversations  autour  de  lui!  Je  n'en  vois  qu'une 
dont  il  ait  dit  un  mot  et  d'un  ton  bien  embarrassé. 
«  Mme  de  Waldegradejîlle  naturelle  du  roi  d'Angle- 
terre, et  qui  était  à  Saint-Germain  avec  lui,  est  mise 
par  son  ordre  dans  un  couvent  à  Paris.  On  l'accuse 
d'être  dans  un  état  où  une  femme  veuve  ne  doit  pas 
être.  Elle  ne  veut  pas  dire  qui  l'a  mise  en  cet  état  »  ; 
et  quelques  jours  plus  tard  :  «  Mme  de  Waldegrade 
épouse  milord  Galmoy.  Ils  s'aimaient  depuis  long- 
temps et  s'en  étaient  donné  des  marques.  «  Je  crois 
que  c'est  la  seule  histoire  scandaleuse  cju'il  ait  rap- 
portée :  elle  lui  aura  échappé  par  mégarde.  Ce  qui 
l'occupe  presque  uniquement,  c'est  le  Roi;  il  ne  nous 
fait  grâce  d'aucun  incident  de  ses  journées.  Ses 
chasses  à  tir  et  à  courre,  ses  visites  à  ses  bâtiments, 
ses  promenades  à  Marly  et  à  Trianon,  tiennent  plus 
de  place  dans  son  Jonrital  que  les  grands  événe- 
ments qui  troublent  l'Europe.  Il  ne  nous  laisse  rien 
ignoi-er  de  ce  qui  intéresse  la  santé  de  son  maître; 
nous  savons  même  à  (}ucl  uionicnl  il  a  r»Mn|)lac(''  le 
café  (pi'il  prenait  tous  les  matins  par  une  infusion 
de  sauge.  Tous  les  mois,  pondant  trente-deux  ans, 
il  ne  manque  pas  de  menlimincr  la  m(''de(ine  (juc 
le  Roi  prenait  «  par  pure  précaution  «,  et  à  chaipic 
fois  il  fait  la  remarque  qu'elle  ne  l'empêche  pas  de 
travaillei'  comme  à  l'ordinaire,  ce  (|iii  lui  pai'ait 
approcher  de  l'IuM'oisme  e!  le  jetlc  daii-^  la  phis  pro- 
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loiule  admiration.  Il  a  même  soin  de  noter  les  degrés 
(ju'on  observe  dans  les  effets  de  cette  médecine 
mensuelle;  il  nous  apprend  tantôt  qu'  «  elle  a  tour- 
menté 1(!  roi  toute  la  joui-née,  et  même  le  lende- 
main »;  tantôt  qu'  «  elle  a  très  bien  fait,  quoiqu'elle 
ne  fût  pas  si  forte  qu'à  l'ordinaire  »  :  ce  c{ui  prouve 
qu'il  était  fort  avant  dans  l'intimité  de  la  maison.  Il 
a  tellement  pris  l'habitude  de  nous  entretenir  de  ces 
sortes  de  remèdes,  que,  pendant  la  Régence,  quoique 
la  santé  du  duc  d'Orléans  lui  fût  fort  indifférente, 
il  cherche  à  savoir  quand  il  s'est  purgé,  pour  avoir 
le  plaisir  de  nous  l'apprendre.  Il  lui  semblait  sans 
doute  que,  sans  ce  détail,  il  niancjucrait  quelque 
chose  à  l'exactitude  de  son  Journal.  Mais  il  ne  peut 
plus  donner  ce  renseignement  tous  les  mois,  comme 
auparavant.  Le  désordre  commence  à  se  mettre  par- 
tout, et  l'on  s'écarte  en  toutes  choses  de  la  belle 
régularité  du  grand  Roi. 

C'est  vers  1730  que  le  duc  de  Luynes,  petit-fds 
de  Dangeau,  et  ami  de  Saint-Simon  ,  lui  commu- 
niqua le  journal  de  son  grand-père.  Il  est  aisé  de 
se  figurer,  quand  on  le  connaît,  les  sentiments  qu'il 
dut  éprouver  en  le  lisant.  Il  le  trouva  «  d'une  fadeur 
à  faire  vomir  ».  Ces  bassesses  d'humble  courtisan, 
ce  culte  du  maître  et  de  ce  qui  l'entoure,  «  cet  encens 
éternel  et  suffocant  «  même  à  propos  des  actions 
les  plus  indifférentes  ,  l'indignèrent  ;  mais  il  fut 
encore  plus  outré  du  flegme  imperturbable  d'un 
homme  qui  ne  se  permet  pas  un  mot  de  blâme  et 
n'exprime  jamais  son  opinion.  Lui,  qui  avait  si  fidè- 
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lement  conservé  toutes  ses  rancunes,  qui  retrouvait 
dans  son  cœur  ses  colères  d'autrefois  vivantes 
comme  au  premier  jour,  comment  aurait-il  pu  com- 
prendre ou  souffrir  qu'on  parlât  si  froidement  de 
ce  qui  le  mettait  hors  de  lui  !  Il  finit  par  n'y  plus 
tenir;  il  piût  la  plume,  et  jeta  ses  réflexions  sur  une 
page  blanche,  en  face  des  récits  de  Dangeau;  mais 
avec  quel  accent  et  de  cjuel  ton  différent  !  Le  30  jan- 
vier 1707,  Dangeau  écrit  :  «  Le  comte  de  Gramont 
mourut  à  Paris  la  nuit  dernière  »;  rien  de  plus. 
Saint-Simon,  c^ui  sent  à  ce  nom  ses  haines  se  ra- 
nimer, nous  trace  tout  un  portrait  du  personnage, 
qui  commence  ainsi  :  «  Le  comte  de  Gramont  était 
un  vieux  sacripant  de  cour  et  de  monde  «  ;  et  s'achève 
par  ces  mots  :  «  C'était  un  homme  à  qui  tout  était 
permis  et  qui  se  pernieltait  tout  »  ;  et  ainsi  des 
autres.  Dangeau  ne  peut  prononcer  un  nom,  rap- 
peler un  fait,  sans  que  Saint-Simon  ne  l'interrompe; 
il  le  corrige  ou  le  complète,  et  en  passant  l'invec- 
tive :  c'est  un  dialogue  étrange  entre  les  deux  per- 
sonnages les  plus  opposés,  dont  l'un  ne  parle  jamais 
que  d'un  ton  doux  et  à  demi-voix,  l'autre  s'enq)orl(' 
et  crie.  L'opposition  entre  eux  est  complète,  même 
à  propos  de  choses  qui  semblent  au  premier  abord 
indifférentes.  «  Le  Père  Daniel,  jésuite,  nous  dit 
Dangeau,  a  fait  depuis  peu  une  histoire  de  France 
en  ti'ois  gros  volumes  in-folio.  Le  Roi,  pour  récom- 
penser son  travail,  lui  donne  la  qualité  d'historio- 
graphe de  France  et  mille  francs  de  pension.  »  Que 
pense-t-il  de  l'ouvrage?  Il  se  garde  bien  d'en  souf- 
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flei'  mot  :  le  Roi  Fa  récompensé;  il  doit  être  hou. 
Saint-Simon,  lui.  Vu  trouvé  mauvais,  et  il  est  en- 
chanté de  nous  le  dirc>.  Aux  détails  précis  donnés 
])ar  Dangeau,  cju'il  reproduit  iidèlement,  suivant  son 
hahitudc,  il  ajoute,  ce  que  Dano^eau  ne  lail  jamais, 
son  appréciation  personnelle.  Il  l'f'marque  les  agré- 
ments extérieurs  de  l'ouvrage,  la  heauté  de  l'im- 
pression et  des  caractères,  puis  l'élégance  du  style, 
les  larges  développv'ments  aux  endroits  qui  ne  sou- 
lèvent pas  de  discussion,  le  silence  dans  les  pas- 
sages trop  délicats;  la  franchise  parfois,  et  «  tout 
le  secours  que  l'esprit  peut  fournir  à  une  audace  qui 
se  sent  appuyée  «,  plus  souvent  la  finesse,  l'adresse 
à  tourner  les  difficultés,  l'art  excjuis  des  demi-teintes 
et  du  clair-obscur.  Et  dans  les  questions  scabreuses, 
sur  les  matières  de  Rome,  puis  de  la  Ligue,  «  c'est 
un  plaisir,  nous  dit-il ,  de  le  voir  courir  sur  ces 
glaces  avec  ses  patins  de  jésuite  !  «  Quand  le  sujet 
est  plus  grave,  l'opposition  est  plus  marquée.  En 
mentionnant  la  mort  de  Mme  de  IMaintenon,  Dan- 
geau,  qui  a  été  son  ami  pendant  loute  sa  vie,  ne 
peut  s'empêcher  de  glisser  un  mot  d'éloge  :  '(  C'était 
une  fennne  d'un  si  grand  luérite,  cpii  avait  tant  fait 
de  bien  et  tant  empêché  de  mal  pendant  sa  faveur. 
qu'on  n'en  saurait  rien  dire  de  trop  ».  Ces  quelques 
mots,  bien  mesurés  pourtant,  mettent  Saint-Simon 
en  fureur,  et  il  écrit  à  côté  :  «  \'oilà  bien  fadement, 
salement  et  puamment  mentir  à  pleine  gorge  î  » 

Cependant,   cette    première    explosion    de    colère 
passée,  il  était  impossible  que  Saint-Simon  ne  finît 
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pas  par  rendre  justice  au  Journal  de  Dangeau.  Il 
en  voit  les  qualités  et  reconnaît  qu'après  tout  «  il 
représente ,  avec  la  plus  désirable  précision ,  le 
tableau  extérieur  de  la  cour,  les  occupations,  les 
amusements,  le  partage  de  la  vie  du  Roi,  le  gros  de 
celle  de  tout  le  monde,  en  sorte  que  l'ien  ne  serait 
plus  désiral)le  pour  l'histoire  que  d'avoir  de  sem- 
blables Mémoires  de  tous  les  règnes,  s'il  était  pos- 
sible, de])uis  Charles  V  )>.  11  y  avait  une  chose  sur- 
tout qu'il  ne  pouvait  pas  se  dissinuder  :  il  lui  fallait 
bien  reconnaître,  malgré  sa  mauvaise  humeur  contre 
Dangeau,  qu'il  avait  trouvé  beaucoup  de  plaisir  à 
le  lire.  Cette  exacte  gazette  lui  remettait  devant  les 
yeux  ses  meilleures  années  ;  il  revoyait  les  personnes 
(pi'il  avait  connues  ,  il  assistait  aux  scènes  qui 
s'étaient  passées  devant  lui;  il  lui  semblait  enfin 
vivre  de  nouveau  toute  sa  jeunesse.  Ne  peut-on  pas 
croire  que  ce  plaisir  lui  lut  aussi  une  leçon,  qu'il 
comprit  ce  que  cette  forme  du  journal  avait  d'at- 
trayant pour  les  lecteurs,  et  qu'il  se  résolut  à  lu 
choisir  pour  donner  ses  souvenirs  au  public.  Du 
momenl  (pi'il  se  décidai!  à  faire  à  son  toui"  un 
journal,  celui  de  Dangeau  lui  devenait  indispen- 
sable. «  Il  servira  beaucoup,  disait-il,  à  rpii  voudra 
é'crire  plus  solidcmeul.  ])our  l'exaclilude  d(>  la  chro- 
nologie. ))  Il  (Ml  iil  donc  pi"eiidre  une  copie,  et, 
fpiand  il  fui  eu  possession  de  ce  secours  précieux, 
il  comiiiciiça  dès  17^»0  |;i  r(''(la(lioii  d(''finitivc  de  ses 
Mémoires. 

Figurons-nous    donc    Siiiul-Simoii ,    pendant    ces 
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dernières  années,  dans  sa  belle  l)il)liothèque  de 
Paris,  ou  dans  quelqu'une  des  vastes  salles  de  son 
château  de  la  Ferté.  Il  a  dans  le  voisinage,  sous  de 
bonnes  serrures,  toutes  les  notes  qu'il  a  prises 
depuis  cinquante  ans;  il  peut  à  tout  moment  les 
consulter,  et  quelques-uns  de  ces  matériaux  entre- 
ront sans  trop  de  modifications  dans  son  ouvrage. 
Devant  lui,  sur  sa  table  de  merisier,  Dangeau  est 
ouvert.  C'est  Dangèau  qui  va  former  la  trame  solide 
sur  laquelle  il  brodera  ses  récits  merveilleux.  Il  le 
suit  pas  à  pas,  n'omettant  aucun  des  faits  qu'il  men- 
tionne, oubliant  ceux  qu'il  a  négligés.  Tant  qu'il 
s'agit  d'événements  d'importance  médiocre  ou  de 
personnages  qui  lui  sont  indifférents,  il  se  contente 
de  transcrire  à  peu  près  l'exact  chroniqueur.  Il  lui 
arrive  même  de  le  copier  de  la  façon  la  plus  visible 
et  la  plus  impudente.  Mais  qu'il  vienne  à  rencontrer 
sur  son  chemin  une  histoire  qui  a  piqué  autrefois  sa 
curiosité,  un  nom  qui  a  mérité  son  admiration  ou 
soulevé  sa  haine,  aussitôt  jaillit  de  son  cerveau  la 
source  des  souvenirs.  II  n'a  plus  besoin  de  collabo- 
rateur ni  d'aide.  Même  ses  vieilles  notes  ne  lui  sont 
plus  indispensables;  sa  mémoire  à  la  rigueur  lui 
suffit;  elle  lui  représente  les  événements  et  les 
hommes  qu'il  veut  peindre ,  et  il  les  reproduit 
comme  il  les  voit.  C'est  ainsi  que  Saint-Simon  a 
composé  ses  Mémoires. 


v 


CHAPITRE  II 


LES  INFORMATIONS  DE  SAINT-SIMON 


Que  prétendait-il  ajouter  au  Journal  de  Dangeau? 
évidemment  ce  qu'il  reproche  à  Dangeau  d'avoir 
omis.  11  lui  en  veut  d'  «  être  si  maigre,  si  sec,  si  con- 
traint, si  précautionné  «  ;  il  trouve  qu'il  ne  nous  fait 
jamais  connaître  que  l'extérieur  des  événements, 
sans  nous  en  montrer  les  causes  secrètes,  ou,  pour 
pai'ler  son  langage,  qu'  «  il  ne  nous  donne  que  des 
écorces  de  la  plus  repoussante  aridité  «.  11  n'en  est 
pas  surpris,  Dangeau  n'ayant  pu  nous  apprendre 
que  ce  qu'il  savait  lui-même.  Oi'.  (pioiqu'il  ne  (|uinàt 
])as  la  cour  et  les  meilleures  compagnies,  «  il  est 
pourtant  vi'ai  qu'il  ne  fut  jamais  au  fait  d'aucune 
chose  ni  iiiilic''  dans  (pu>i  (pie  ce  soit.  11  ne  savait 
rien  au  delà  de  ce  que  tout  le  niouilr  voyait.  »  Du 
l'esté,  celle  situation  lui  suMisail  cl  il  n'en  souhaitait 
pas  d'anlrc  :  «  (l'i'iail  un  esprit  au-dessous  du 
médiocre,  très  futih-,  très  incapable  en  loul  genre, 
prenant  volontiers  l'ombre  pour  le  corps,  (pii  ne  se 
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repaissait  que  de  vent  et  (jui  s'en  contentait  parfaite- 
ment ».  Saint-Simon,  lui,  est  un  autre  homme.  Au 
lieu  de  restera  la  surface  des  choses,  il  veut  y  péné- 
trer tout  à  fait.  Tandis  que  Dangeau  se  contente  de 
mentionner  ce  qui  arrive  aux  personnages  impor- 
tants, les  faveui's  dont  ils  sont  l'objet,  leur  mariage, 
leurs  maladies,  leur  mort,  Saint-Simon  essaie  de  nous 
les  faire  connaître  à  fond,  di'pcint  leurs  mérites  et 
leurs  défauts,  et  les  place  vivants  devant  nous.  Il  ne 
lui  suffit  pas  de  nous  a})prendre  à  quelle  fortune  ils 
sont  arrivés,  il  nous  dit  par  quels  moyens  et  avec 
quels  appuis.  11  nous  montre  les  partis  qui  divisent 
la  cour,  leurs  intrigues  et  leurs  manèges,  leurs  luttes 
autour  du  maître  pour  se  disj)uter  ses  bonnes  grâces, 
et  non  seulement  tant  qu'elles  se  livrent  au  grand 
jour,  mais  lorsqu'elles  se  poursuivent  dans  l'ombre. 
Connaître  le  dessous  et  la  raison  des  événements, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  dans  l'histoire,  ce 
qui  échappe  le  plus  aisément  à  nos  prises,  ce  qui 
demande  le  plus  de  finesse  d'esprit  et  d'étude,  mais 
c'est  l'histoire  même. 

Ici,  tout  d'abord  une  objection  se  présente.  Sainl- 
Simon  vient  de  nous  dire  que  Dangeau  ne  pouvait 
pas  nous  apprendre  les  secrets  de  la  cour  parce  qu'il 
ne  les  connaissait  pas.  Et  lui,  comment  a-t-il  pu  les 
connaître?  Sa  situation,  au  moins  en  apparence,  était 
moins  importante  que  celle  de  Dangeau;  il  n'ajipro- 
chait  pas  aussi  familièrement  le  Roi  et  Mme  de  Main- 
tenon;  il  était  moins  lié  à  leur  vie  intime.  Comment 
donc  pouvons-nous  croire  qu'il  ait  su  ce  que  l'autre 
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ignorait  ?  Quel  droit  peut-il  avoir  à  se  dire  mieux 
renseigné,  et  à  réclamer  pour  lui-même  l'autorité 
qu'il  lui  refuse? 

Disons  d'abord  que,  comme  il  avait  plus  d'esprit, 
il  a  mieux  vu,  et  plus  à  fond,  ce  qu'ils  voyaient  tous 
les  deux,  ce  que  tout  le  monde  pouvait  voir.  C'était 
un  observateur  incomparable;  il  savait  regarder,  ce 
qui  n'est  pas  un  mérite  aussi  commun  qu'on  le  pense. 
Il  n'était  pas  seulement  frappé  des  figures,  mais 
l'usage  du  monde  lui  avait  appris  à  lire  sur  les  traits 
les  secrets  de  l'àmc.  L'occasion  d'exercer  ce  talent 
ne  lui  manquait  pas  à  Versailles.  On  y  vivait  tou- 
jours sous  les  yeux  les  uns  des  autres;  dans  les  pre- 
miers moments  de  joie,  ou  de  tristesse,  où  les  plus 
lia])iles  perdent  la  possession  d'eux-mêmes,  on  n'avait 
pas  la  ressource  de  se  dérober  au  public,  de  s'en- 
fermer chez  soi  pour  se  donner  le  temps  de  com- 
poser son  visage  :  il  fallait  rester  exposé  à  la  mali- 
gnité des  curieux;  en  sorte  ((uil  ('lait  possible,  en 
étudiant  la  première  impression  des  gens,  de  démêler 
leurs  sentiments  véritables.  C'est  un  spectacle  que 
Saiiif-Siiiiou  se  doiiiiail  voioiiticrs  cl  il  en  eut  legoùl 
de  ti'ès  l)onne  heure.  11  nous  dit  c[u'  «  à  la  mort  de 
Louvois,  <pioi({u'il  n'eût  guère  ({ue  quinze  ans,  il 
voulul  voii-  la  conl(Miancc  du  Roi  à  un  ('•vi'ncnienl  de 
celle  qualité,  qu'il  alla  l'attendre  et  le  suivit  j)cn(lanl 
toute  sa  promenade  ».  Deux  ans  a])rès,  il  fut  témoin 
d  une  scène  que,  malgré  sa  jeunesse,  il  n'a  jamais 
oubiii'e.  Il  s'agissait  du  mariage  du  duc  de  Chai'lres, 
celui  qui  fui  ])lus  tard  le  Régent,  avec  la  lille  du  Roi 
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et  de  Mme  de  Montcspan,  Mlle  de  Blois.  Le  Roi 
désirait  avec  passion  ce  grand  établissement  pour  sa 
fille;  son  frère  et  son  neveu  étaient  incapables  de 
résistance;  mais  on  pensait  que  Madame,  une  Alle- 
mande entichée  de  sa  naissance,  et  qui  ne  voulait 
pas  de  bâtards  dans  sa  maison,  ferait  un  éclal.  11 
avait  déjà  transpiré  quelque  chose  du  mariage,  et 
Saint-Simon  pensa  qu'il  allait  devenir  public  en 
voyant  que  le  duc  de  Chartres  était  appelé  chez  le 
Roi.  «  Comme  je  jugeai  bien,  dit-il,  que  les  scènes 
seraient  fortes,  la  curiosité  me  rendit  fort  attentif  et 
assidu.  »  Alors  commence  un  des  récils  les  plus  vils 
et  les  plus  agréables  qu'il  ait  écrits.  C'est  d'abord  ce 
qu'il  n'a  pu  voir,  ce  qu'on  lui  a  raconté,  l'entretien 
du  Roi  avec  le  duc  de  Chartres  et  Monsieur;  puis  la 
scène  publique,  ce  qui  se  passe  pendant  Vappartc- 
ment  nous  avons  vu  qu'on  appelait  ainsi  la  réunion 
de  toute  la  cour  dans  les  salons  de  Versailles,  depuis 
sept  heures  du  soir  jusqu'à  dix,  que  le  Roi  se  mettait 
à  table).  Rien  ne  lui  échappe;  il  a  tout  vu,  tout 
observé.  Madame  surtout,  indignée,  furieuse  contre 
son  fils  et  son  mari,  qui  avaient  si  iacilement  cédé 
aux  désirs  du  Roi.  «  Elle  se  promenait  dans  la  galerie, 
avec  Châteautiers,  sa  favorite,  et  digne  de  l'être;  elle 
marchait  àgrands  pas,  son  mouchoir  à  la  main,  pleu- 
rant sans  contrainte,  parlant  assez  haut,  g(^sti(ulant, 
représentant  fort  bien  Cérès  après  l'enlèvement  de 
sa  fille  Pi"oserpine,  la  cherchant  en  fureur  et  la  rede- 
mandant à  Jupiter.  »  Autour  d'elle,  de  son  mai'i,  de 
son  fils,  tout    le  monde   était    conlrainl.    silencieux; 
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une  sorte  de  gène  et  d'embarras  régnait  partout. 
Seul  notre  précoce  observateur  jouissait  du  spec- 
tacle. «  La  politique  rendit  cet  appartement  languis- 
sant en  apparence,  mais  en  eitet  vif  et  curieux.  Je  le 
trouvai  court  dans  sa  durée  ordinaire.  Il  linit  par  le 
souper  du  Uoi,  duquel  je  ne  voulus  rien  perdre.  )> 
En  effet,  il  note  tout,  l'attitude  de  Monsieur,  du  duc 
de  Chartres,  du  Roi  surtout,  qui,  au  milieu  de  tous 
ces  personnages  émus  et  gênés,  conserve  sa  sérénité 
ordinaire.  «  Je  remarquai  que  le  Roi  offrit  à  Madame 
presque  de  tous  les  plats  qui  étaient  devant  lui,  et 
qu'elle  les  refusa  presque  tous  d'un  air  ilc  brus- 
querie (jui  jusqu'au  bout  ne  rebuta  ])as  l'air  d'attention 
et  de  politesse  du  Roi  pour  elle.  »  11  remar([ue  aussi 
qu'au  moment  de  se  retirer  <<  il  iit  à  Madame  une 
révéï'cnrc  très  mai'quée  et  très  basse,  ]tciulaiil  la- 
quelle elle  lit  une  pirouette  si  juste  que  le  Roi.  en 
se  relevant,  ne  trouva  plus  que  son  dos  ».  Tout  se 
termine  euliu  ])ar  l'échu  tlu  leinlciuaiii.  Peii(hinl  ((uc 
Madame  traversait  la  galerie  pour  aller  à  la  messe. 
('  Monsieur  son  ills  s'approcha  d'elle,  comme  il  faisait 
Ions  les  JDiii's,  [)<)ur  lui  baiser  la  main.  l{n  ce  momeiil 
Madame  lui  ap])liqua  un  souillel  si  sonore  (pi'il  lui 
entendu  de  (juehpies  ])as,  et  (pii,  en  présence  de  la 
cour,  couvi-il  (h'  courusion  le  pauvre  prince,  et  combla 
les  infinis  speclaleurs.  don!  j'iiais,  d'un  pi'odigieux 
élouuemenl.  » 

N'oih'i.  dès  le  |ireuiier  iriouieiil.  Saiul-Simon  dans 
son  riMe  \  ('l'ilalih'.  Il  n  a  jamais  ('prouve''  de  besoin 
plus  vit.  el  (|u'il  ail   luicux   salislail,   ((Uc  celui   d'ob- 
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server.  C'est  ce  qui  le  retint  à  la  cour,  malgré  les 
mécomptes  dont  il  eut  à  souffrir  :  aurait-il  pu  trouver 
ailleurs  les  spectacles  auxquels  il  lui  plaisait  tant 
d'assister?  Dès  qu'une  occasion  grave  se  présente 
qui  mettra  les  ambitions  et  les  vanités  aux  prises, 
il  arrive  et  regarde.  Lui-même  s'est  dépeint  aux 
aguets,  dans  son  poste  d'observateur,  «  perçant  de 
ses  regards  clandestins  chaque  visage,  chaque  main- 
tien, chaque  mouvement,  et  v  délectant  sa  curio- 
sité ».  Il  nous  dit  que  c'est  le  plus  grand  plaisir 
<{u'on  puisse  se  donner  dans  une  cour  :  personne 
n'en  a  joui  plus  souvent  et  plus  pleinement  que  lui. 
Au  plaisir  de  voir  se  joignait  naturellement  le 
besoin  d'être  informé  :  le  spectacle  de  la  cour  n'a 
tous  ses  agréments  que  pour  celui  qui  en  sait  le 
secret.  On  ne  comprend  bien  les  luttes  (jui  s'y 
livrent  que  si  l'on  est  au  courant  des  intérêts  qui 
sont  engagés.  Aussi  Saint-Simon  cultivait-il  soi- 
gneusement tous  ceux  qui  les  connaissaient,  (^uand 
il  tombait  sur  ([uelqu'un  qui  pouvait  le  mettre  au 
courant  d'événements  d'importance,  il  ne  le  lâchait 
pas  qu'il  n'en  eut  tiré  tout  ce  qu'il  souhaitait.  Le 
marquis  de  Louville,  qui  avait  accomi^agné  Phi- 
lippe V  en  Espagne,  et  qui  jouissait  de  sa  confiance, 
(■'tant  venu  remplir  une  mission  auprès  du  Roi  à 
Fontainebleau,  Saint-Simon  s'offrit  à  le  ramener 
dans  son  carrosse.  «  Nous  allâmes,  dit-il,  dune  traite 
il  Paris,  en  relais.  Je  fus  ravi  de  la  promenade,  pour 
ni  entretenir  avec  lui  plus  à  mon  aise  de  choses  par- 
ticulières, et,  dans  le  chemin,  je  lui  fis  tant  d'autres 
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questions  qu'il  arriva  sans  voix  et  ne  pouvant  plus 
parler.  «  Lorsqu'on  1705,  la  princesse  des  Ursins  fit 
à  Versailles  ce  vovage  triomphant,  où,  pour  ne  laisser 
aucun  doute  de  la  familiarité  de  ses  rapports  avec  le 
Roi  et  Mme  de  Maintenon,  elle  affecta  de  se  montrer 
en  leur  compagnie  avec  un  petit  chien  sous  le  bras, 
ce  qui  causa,  dit  Dangeau,  une  grande  admiration 
aux  spectateurs.  Saint-Simon,  qui  la  connaissait  de 
longue  date,  ne  manqua  pas  de  l'aller  voir,  et  le  plus 
souvent  qu'il  put.  Elle  le  recevait  le  matin,  après  sa 
toilette,  sans  témoins,  et  il  en  })rolilait  pour  la  faire 
beaucoup  parler.  «  Je  sus  par  elle,  dit-il,  beaucoup 
de  détails  d'affaires,  et  la  façon  de  penser  du  Roi,  et 
de  Mme  de  Maintenon  surtout,  sur  beaucoup  de 
gens.  »  Il  ajoute  que  ces  visites  matinales,  que  sans 
doute  il  avait  soin  de  ne  pas  laisser  ignorer,  et  la 
confiance  que  lui  témoignait  «  la  diclalrice  de  la 
cour  »,  ouvrirent  les  yeux  à  tout  le  monde  et  lui 
attirèrent  force  civilités  de  gens  qui  jusque-là  ne 
faisaient  guère  attention  à  lui.  J'ai  eu  l'occasion  de 
dire  avec  quel  empressement  il  culliva  l'amitié  des 
ministres;  s'ils  n'ont  pas  servi  à  sa  lortune,  ils  onl 
pu  au  moins  satisfaire  sa  curiosité.  .\u(ini  d'eux  n'a 
mis  ])lus  de  com[)laisam'e  à  le  renseigiuM*  (pic  (]ha- 
niiliarl.  TiCur  connaissance  avait  foi'l  mal  connnencé'  : 
(piand  la  maréciialc  de  Lorgcs  s'(''(ail  mise  en  lélc  de 
laire  épouser  Mlle  de  (^liamillai't  à  son  fils,  Saiiil- 
Simon  n'avait  pas  jiris  la  ])ein<'  de  cacher  sa  colère. 
Mais,  une  fois  le  mariage  fail,  les  1)oms  pr{)C(''dés  du 
iiiinislrc.   le    soin  (pi'il   a\ail    di-  se  moulrcr  lonjours 
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obligeant  et  afiable,  désaniièrent  le  grand  seigneur 
irrité.  Ils  finirent  par  se  lier  étroitement,  et  Saint- 
Simon  profita  de  cette  intimité  pour  connaître  beau- 
coup de  secrets  politiques  .  Chamillart  poussa 
même  la  confiance  en  lui,  après  la  défaite  de  Ramil- 
lies,  jusqu'à  lui  donner  la  clef  de  son  bureau  et  lui 
laisser  lire  les  dépêches  du  maréchal  de  Mlleroy  cjui 
prouvaient  avec  la  dernière  évidence  qu'il  n'avait 
pas  été  foi'cé  de  livrer  la  bataille  contre  son  gré, 
ain?^i  qu'il  le  préteudail,  mais  qu'il  avait  cherché  de 
lui-même  l'occasion  de  se  faire  battre.  Ai-je  besoin 
de  dire  cjue,  quand  Chamillart  fut  remplacé  par 
^  oysin,  Saint-Simon  ne  délaissa  pas  dans  la  disgrâce 
celui  dont  il  avait  été  l'ami  dans  la  prospérité?  II  se 
fit  honneur  de  le  recevoir  à  la  Ferté,  puis  de  passer 
trois  semaines  avec  lui,  dans  la  maison  de  campagne 
où  il  s'était  retiré.  Mais  tout  en  cherchant  à  le  con- 
soler, il  ne  perdit  pas  une  si  bonne  occasion  de 
s'instruire  :  il  le  fit  causer  sur  son  ministère,  et  Cha- 
millart, qui  n'avait  plus  rien  à  ménager,  «  lui  parla, 
dit-il,  à  cœur  ouvert,  du  Roi  et  de  Mme  de  Maintenon, 
et  lui  en  raconta  des  choses  bien  curieuses  ».  Tant 
que  vécut  Louis  XIV,  il  avait  eu  peu  de  rapports 
avec  Torcy.  Il  ne  l'aimait  pas  et  fit  tous  ses  efforts 
auprès  du  duc  d'Orléans  pour  le  faire  renvoyer.  Heu- 
reusement il  ne  parvint  à  le  convaincre,  et  dans  la 
suite  il  fut  très  heureux  de  n'y  avoir  pas  réussi.  Au 
conseil  de  régence,  il  eut  l'occasion  de  connaître 
Torcy  de  près  et  de  l'apprécier.  Ils  se  lièrent  en- 
semble,   et    plus    lard    Torcy    lui    communiqua    ses 
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Mémoires,  doul  Saiiil-Siinon  a  beaucoup  profilé  pour 
l'histoire  diplouiatique  de  son  temps. 

Mais  il  ne  lui  sufiisail  pas  de  connaître  les  grands 
personnages  et  d'être  au  courant  des  grands  événe- 
ments :  ■  il  voulait  descendre  jusqu'aux  détails  en 
apparence  les  plus  luliles,  car  il  savait  que,  dans  les 
cours,  les  grands  effets  sont  souvent  produits  par 
de  très  petites  causes.  Aussi  s'est-il  ménagé  des 
intelligences  dans  ce  monde  inférieur  dont  l'inqior- 
tance,  pour  être  moins  visible,  n'en  est  pas  moins 
réelle.  Ce  grand  seigneur  vaniteux  ne  néglige  ])as 
de  cultiver  des  valets  de  cluunbre,  Bontems,  Du 
Mont,  Duchesne,  le  })remier  chirui'gien  du  Roi, 
Maréchal,  Boulduc,  sou  apothicaire.  Par  quelques 
com})laisances  bien  placées  il  sait  leui'  délier  la 
langue  et  leur  fait  racoiiler  ces  pcliles  choses  (jui 
souveni  ('\[)li(]ueiit  les  grandes.  Quant  aux  aven- 
tures iJ'alanles,  aux  intrigues  de  salon  ou  d'alcôve, 
naturellement  il  s'adressait  aux  fenmics  |)()ur  les 
savoir  ;  celait  i-emonter  à  la  source.  11  é'iail  fort 
bien  avec  les  Irois  filles  de  Chamillarl,  la  duchesse 
de  Lorges,  sa  belle-scL'UJ",  les  duchesses  de  Morle- 
mai'l  et  de  la  Feuillade,  à  i[\ù  le  crédit  de  lein-  père 
(louuait  accès  parlout.  Par  elles  il  péuéli-ail  juscpie 
dans  l'iiih'ricur  lie  la  duchesse  de  Boui'gognc.  (hiand 
laiMiable  princesse  à  (pii  sou  uiari.  vcrlucux  mais 
conlrelail,  et  un  peu  li'o[)  dé'vot  pour  elle,  niuspirait 
(piun  grand  senlimenl  d'eslime,  s'épril  du  beau 
.\aiigis,  la  curiosili''  de  Sainl-Siiuon  se  Irouva  fort 
exall(';c.  Tous  les  soirs,  cuire  onze  heures  cl  niiniill. 
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il  allait  chez  les  filles  de  Chamillart,  où  il  apprenait 
les  incidents  de  la  journée.  «  J'étais  donc  instruit, 
dit-il,  exactement  et  pleinement  d'une  journée  à 
l'autre.  Outre  que  rien  ne  me  divertissait  davantage, 
les  suites  pouvaient  être  grandes,  et  il  était  impor- 
tant pour  l'andiition  d'être  ])ien  inlornic'.  »  11  avait 
d'autres  amies  par  lesrpielles  il  savait  tout  ce  qui  se 
passait  chez  la  duchesse  d'Orléans  et  chez  la  du- 
chesse de  Bour])on  ;  d'autres  l'introduisaient  jusque 
sur  le  seuil  de  la  chauibre  de  Mme  de  Maintenon, 
«  ce  sanctuaire  où  il  n'entrait  que  les  femmes  de  la 
plus  étroite  privance  »,  et  où  le  Roi  tous  les  soirs, 
avant  son  souper,  travaillait  avec  ses  ministres.  Il  s'en 
faut  que  toutes  ces  personnes  auxquelles  il  a  recours 
pour  savoir  des  nouvelles  soient  irréjirochahles  dans 
leur  conduite  ;  mais  il  est  disposé  à  leur  être  fort 
indulgent,  quand  elles  le  renseignent  bien.  Il  n'en 
veut  pas  trop  à  la  maréchale  de  Rochefort  d'avoir 
été  successivement  liée  avec  toutes  les  maîtresses  de 
Louis  XIV,  parce  qu'elle  lui  a  fait  connaître  les  inci- 
dents de  ces  amours.  C'est  chez  elle  que  la  belle 
Mme  de  Soubise  attendait  Bontems  qui  la  venait 
prendre  pour  la  mener  au  Roi  :  «  elle-même  me  l'a 
raconté  »,  dit  Saint-Simon,  et  il  a  été  si  ravi  de 
l'apprendre  cpi'il  lui  pardonne  le  méchant  métier 
qu'elle  a  fait.  La  fdle  de  la  maréchale  de  Rochefort, 
Mme  de  Blansac,  valait  encore  moins  que  sa  mère 
et  finit  par  être  renvoyée  à  Paris  avec  défense  de 
paraître  à  la  cour.  «.  Elle  avait  été,  dit  Saint-Simon, 
plus  que  très  galante,    tant  que  sa  figure  lui  avait 


110  SAIXT-SIMON. 

fait  trouver  avec  qui,  fort  couniiode  ensuite,  et 
depuis  se  ruina  pour  les  plus  bas  valets.  »  On  voit 
qu'il  ne  la  flatte  pas;  mais  comme  elle  avait  conservé 
beaucoup  de  grandes  liaisons  dans  le  monde,  que 
les  trois  filles  du  Roi  ne  pouvaient  se  passer  de  sa 
société,  quelle  était  au  courant  de  toutes  les  intrigues 
galantes  et  les  racontait  à  ravir,  il  nous  dit  qu'il 
Paris  '(  il  ne  bougeait  pas  de  chez  elle  ».  Il  lui  sem- 
blait sans  doute  c{ue  même  dans  ces  caquets  de 
fennnes,  en  triant  et  en  élaguant,  on  pouvait  trouver 
quelques  bous  renseignements  à  prendre. 

En  somme,  Saint-Simon,  quoique  n'ayant  pas  tenu 
une  des  premières  places  à  la  cour  de  Louis  XIV, 
n'a  pas  mancjué  de  moyens  d'être  l)ien  informé;  il  a 
raison  de  nous  le  faire  remarquer  et  d'en  être  iicr  : 
«  Je  me  suis  trouvf'  toujours  instruit  journelleincnt 
de  toutes  choses  par  des  canaux  directs  et  certains, 
et  de  toutes  choses  grandes  et  petites.  Ma  curiosité, 
indépendamment  d'autres  raisons,  y  trouvait  fort 
son  compte,  et  il  faut  avouer  que,  personnage  ou 
nul,  ce  n'est  que  de  cette  sorte  de  nourriture  que 
l'on  vit  dans  les  cours,  sans  laquelle  on  n'y  fait  que 
languir.  » 


CHAPITRE  III 
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Ce  n'est  pan  tout  pour  un  historien  d'avoir  été 
bien  informé,  il  faut  qu'il  fasse  un  bon  usage  de  ce 
qu'on  lui  apprend,  qu'il  veuille  et  qu'il  puisse  repro- 
duire exactement  les  renseignements  cju'il  a  reçus, 
et  qu'il  ne  les  dénature  pas  en  nous  les  communi- 
quant. En  est-il  ainsi  de  Saint-Simon?  Nous  allons 
être  ici  fort  embarrassés  pour  répondre. 

Il  faut  pourtant  que  la  question  soit  vidée.  Saint- 
Simon  a,  de  nos  jours,  des  partisans  fanatiques; mais 
il  a  aussi  de  très  violents  adversaires.  Il  est  rare  qu'il 
laisse  les  gens  indifférents  :  on  le  suit  en  aveugle 
ou  on  lui  conteste  toute  autorité.  Ses  ennemis  ont 
été  jusqu'à  en  faire  un  imposteur  habile,  qui  arrange 
les  faits  à  sa  fantaisie,  qui  ment  volontairement  et 
de  parti  pris  pour  aliuser  la  postérité.  C'est  aller 
bien  loin.  Il  a  protesté  solennellement  contre  ce 
reproche,  à  la  fin  de  son  ouvrage,  en  prenant  congé 
de  ses  lecteurs.  «.  Il  faut,  dit-il,  que  celui  qui  écrit 
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(les  Mémoires  aiiiie  la  vérité  jusqu'à  lui  sacriiler 
toutes  choses.  De  ce  dernier  point  j'ose  m'en  rendre 
témoignage  à  moi-même  et  me  persuader  qu'aucun 
de  tout  ce  qui  ma  connu  n'en  disconviendrai!.  (Test 
même  cet  amour  de  la  vérité  qui  a  le  plus  nui  à  ma 
fortune  :  je  l'ai  senti  souvent,  mais  j'ai  pi't'ti'ré'  la 
vérité  à  tout,  <'t  je  nai  pu  me  ployer  à  aucun  dc'gui- 
seraenl.  )>  11  serait  sans  doute  un  ])eu  naii  de  le 
croire  du  premier  coup  sur  parole,  et  d'admettre 
cjue  «  la  vérité  est  l'âme  de  ses  Mémoires  »  uni- 
quement parce  qu'il  l'affirme.  Cependant  je  trouve 
dans  ses  affirmations  un  accent  de  sincérilt'  cpii  me 
touche.  N'oublions  pas  que  c'était  un  parfait  hon- 
nête homme,  irréprochable  dans  sa  conduite  privée; 
il  avait  une  hauteur  d'âme  naturelle  et  un  respect 
de  sa  dignité  qu'il  a  poussés  quelquefois  jusqu'au 
ridicule,  mais  qui  au  moins  le  préservaient  d'une 
bassesse.  Lorsqu'il  proteste  qu'il  a  voulu  dire  la 
vérité,  je  ne  crois  pas  que  personne  ait  le  droit  de 
refuser  de  le  croire. 

Mais  il  a  pu  se  tronq)cr  et  nous  tromper  sans  le 
vouloir;  et  il  faut  bien  avouer,  (pichpic  goùl  (|u'(»ii 
ait  pour  lui,  (|uc  cri  accident  lui  est  souvent  ari'ivé. 
Sa  mémoire  est  siijelleà  des  défaillances  singulières. 
A  tout  momeul.  on  le  prend  en  laule  sur  les  choses 
qu'il  devait  savoir  le  mieux,  qui  intéressaient  sa 
famille  e|  celle  (!<>  ses  amis  les  plus  intimes,  connue 
par  exemple  quand  il  parait  oublier  l'exislence  d'un 
de  ses  oncles,  le  propre  frère  de  son  père,  ou  (|u'il 
donne  deux  garçons  an  duc  de  Beauvillier,  qui  en 
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avait  quatre.  Il  semble  surtout  qu'il  ait  eu  toute  sa 
vie  l'horreur  des  chitires.  Il  est  rare  ([u'à  propos  de 
la  date  des  faits,  de  l'âge  des  geus,  des  sommes 
d'argent  qu'ils  ont  reçues  ou  données,  il  ne  com- 
mette pas  quelques  erreurs.  Même  quand  il  a  les 
documents  sous  les  yeux,  il  les  transcrit  tout  de 
travers.  Dangeau  nous  apprend  cpi'il  a  donin'' 
2.50  000  livres  au  duc  de  Richelieu  pour  la  charge 
de  chevalier  d'honneur  de  la  Dauphine;  Saint- 
Simon,  qui  le  co])ie,  double  la  somme.  Ailleurs,  en 
nous  parlant  du  surintendant  Fouquet,  il  nous  dit 
qu"  (f  il  paya  les  millions  que  le  cardinal  ^Mazarin 
avait  pris  de  trenle-cpiatre  ans  de  caplivilc  à  Pigne- 
rol  »  ;  et  il  n'y  est  pas  resté  vingt  ans.  Assurément 
ces  inexactitudes  de  détail,  ces  tnenuailles,  comme 
il  les  appelle,  ne  sont  pas  très  graves;  elles  ne 
changent  rien  à  la  physionomie  du  récit  et  on  les 
corrige  facilement;  mais,  à  force  de  se  reproduire, 
elles  nous  impatientent,  elles  nous  inquiètent,  et 
Unissent  par  nous  mettre  en  déliance  conti-e  lui. 

Nous  songeons  alors  qu'il  n'a  déllnitivement  rédigé 
ses  Mémoires  qu'à  la  iin  de  sa  vie.  longtemps  après 
les  faits  qu'ils  rapportent.  A  ce  moment,  ses  sou- 
venirs devaient  être  devenus  assez  confus  et  il  est 
naturel  qu'il  ait  laissé  échapper  beaucoup  de  petites 
erreurs,  comme  celles  que  je  viens  de  relever.  Il 
devait  avoir  à  la  vérité  des  notes  prises  à  l'époque 
même  où  les  événements  se  passaient  sous  ses  yeux; 
ujais  outre  que  nous  ignorons  quels  en  étaient  le 
caractère  et  l'étendue,  puisqu'elles  sotit  perdues,  ne  se 
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peul-il  pas  qu'il  ait  fait  pour  elles  comme  pour  Dan- 
geau,  qu'il  altère  en  le  copiant?  Il  faut  donc  que 
celui  qui  le  consulte  ait  l'œil  très  ouvert,  l'examine 
de  près  et  le  contrôle  sans  cesse.  C'est  un  travail 
difficile  que  M.  de  Boislisle  a  courageusement  entre- 
pris, dans  la  grande  édition  qu'il  publie,  et  qui  nous 
donnera,  quand  elle  sera  finie,  un  Saint-Simon  irré- 
prochable, dont  on  pourra  se  servir  en  toute  sécu- 
rité. Jusque-là  il  faut  bien  reconnaître  que  nous 
aurons  quelque  raison  de  ne  pas  lui  accorder  une 
confiance  sans  réserve. 

Mais  ce  n'est  pas  tout:  celle  j-cklacliosi  tardive  de 
ses  Mémoires  ])eul  iivoii-  ru  (raulres  i-c'—ullals.  et 
bien  plus  graves,  que  de  lui  laire  connneltre  quel- 
ques fautes  de  détail.  N'est-il  pas  possible  qu'elle 
ail  allén''  la  couleur  générale  de  ses  jugements  et 
de  ses  récits  ?  D'ordinaire  à  soixante-dix  ans  on  ne 
pense  pas  comme  à  quarante.  Quand  on  a  fréquenté 
de  jilus  près  les  personnes  et  qu'on  a  vu  se  pro- 
duire les  conséquences  des  événements,  il  est  naturel 
qu'on  ne  les  apprécie  plus  de  la  même  manière, 
et  que,  comme  on  se  persuade  aisément  qu'on  n'a 
jamais  changé,  on  transporte  au  passé  ses  senti- 
ments du  présent.  C'est  ainsi,  nous  dit-on,  que 
Saint-Simon  a  dû  dépeindre  les  honnnes  et  les 
choses  non  comme  il  les  avait  vus  d'abord,  mais 
connue  il  les  vovait  dans  sa  vieillesse.  Pour  le 
prouvei',  on  oppose  à  ses  MémoiresXe^  quibpics  let- 
tres que  nous  avons  conservées  de  lui.  d  l'on  montn' 
qu'il  n'y  parle  pas  du  même  ton.   ((uoi((u  il  y  parle 


RAISONS    Di:    SB    MEFIEK    DE    SAINT-SIMON.  115 

des  mêmes  faits.  —  Mais  quand  il  en  serait  toujours 
ainsi,  qu'en  devrions-nous  conclure  ?  qu'il  ne  faut 
pas  nous  laisser  tout  à  fait  tromper  ])ar  cette  forme 
de  journal  qu'il  a  choisie,  qu'il  n'a  pas  écrit  vérila- 
blement  au  jour  le  jour  et  sous  l'impression  chan- 
geante des  événements,  comme  on  le  croyait,  et 
qu'il  ne  nous  donne  que  son  opinion  dernière  el 
définitive.  —  ÎN'est-ce  pas  ainsi  qu'ont  fait  la  i)luparl 
de  ceux  qui  nous  ont  laissé  des  Mémoires? 

Je  vais  plus  loin  ,  el  ,  tout  en  tenant  compte 
de  ces  quelc{ues  contradictions  qu'on  a  signalées 
entre  ses  lettres  et  ses  Mémoires,  j'avoue  que  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que,  si  nous  possé- 
dions sa  correspondance  entière,  nous  aurions  un 
Saint-Simon  très  différent.  Je  ne  crois  pas  qu'il  se 
soit  modiiié  en  vieillissant  autant  (ju'on  le  suppose. 
Au  contraire,  je  suis  frappé  de  voir  condjien  la  vie  a 
eu  peu  de  prise  sur  lui,  et  à  f|uel  point,  du  com- 
mencement à  la  lin,  il  est  resté  conforme  à  lui-même. 
Il  a  pu  varier  sur  le  mérite  de  quelques  hommes 
ou  le  caractère  de  quelques  faits  particuliers  ;  mais 
pour  les  choses  essentielles  il  n'a  jamais  changé. 
Nous  en  avons  une  preuve  si  curieuse  que  je  veux 
en  dire  ici  quelques  mots. 

Au  mois  d'avril  i7i2,  au  moment  même  où  l'on 
célébrait  à  Saint-Denis  les  funérailles  du  Dauphin. 
Saint-Simon  brisé  de  douleur,  mais  s'oubliant  lui- 
même  et  la  perte  de  ses  espérances  pour  ne  songer 
qu'au  bien  public,  eut  l'idée  d'écrire  au  Roi  une 
lettre  anonyme  comme  Fénelon  avait  fait  dix-sept  ans 
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auparavant,  pour  lui  dire  les  vérités  qu'il  ne  voulait 
pas  entendre.  Cette  lettre,  dont  il  n'a  jamais  parlé, 
s'est  retrouvée  dans  ses  papiers  et  a  été  publiée  par 
M.  Faugère.  C'est  un  de  ses  plus  beaux  ouvrages, 
ri  il  y  est  déjà  tout  entier.  Le  tableau  qu'il  fait  au 
Roi  de  son  royaume  est  celui  même  que  nous  retrou- 
vons partout  dans  ses  Mémoires  :  un  clergé  «  tombé 
dans  une  abjection  de  pédanterie  et  de  crasse  »  ; 
une  noblesse  «  épuisée  par  une  guerre  continuelle, 
sans  espérance  d'aucune  autre  fortune  que  par  les 
armes,  et  par  conséquent  désappliquée  de  tout  autre 
soin  et  de  toute  autre  étude,  profondément  abattue 
sous  le  joug  des  ministres,  bicnlùl  après  des  inten- 
dants, enlin  des  traitants,  avilie  et  confondue  avec 
le  plus  bas  peuple  par  des  mésalliances  honteuses, 
])Our  avoir  du  pain,  miséraljlc  au  delà  des  ])lus  vils 
])avsans,  et  seulement  heureuse  si  elle  possède  une 
charrue  quelle  puisse  mener  aux  champs  «  ;  un  tiers 
('iat  l'uiiit'  par  les  iiiq)ots;  des  parlements  et  des 
li'ibiiuaux  (jui  ont  perdu  les  grands  magistrats  d'au- 
I relois,  sans  les  renq)lacer,  et  «  où  la  discipline, 
l'iUiidc,  la  gravité  ne  sont  plus  des  lalenls  d'usage  ». 
Ici,  comme  ])arloul,  il  fait  remonter  le  mal  jus- 
(ju'au  cardinal  Mazarin,  l'un  des  homujes  (pi'il  a  le 
])lus  délestés,  et  aux  ministres  habiles  dont  il  se 
servait,  «  mais  habiles  jxjur  eux-mêmes,  avant  de 
l'èlre  pour  le  Roi  et  ])our  le  royaume  ».  Ce  déplo- 
l'ablc  système  de  gouvcrncmciil  inslitiu''  ])ar  Mazarin, 
il  montre  cpie  Louis  XIV  le  continue  et  l'aggrave; 
alors,   s'en   [irenant    directement  au   Roi  lui-même, 
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SOUS  une  forme  qu'il  essaie  de  rendre  respeclueuse, 
mais  où  la  colère  éclate  à  chaque  instant,  il  lui  rap- 
pelle les  fautes  qu'il  a  commises  et  dont  il  reçoit  1(; 
châtiment.  Il  insiste  sur  les  scandales  de  sa  vie,  qui 
ont  eu  de  si  funestes  conséquences  ;  il  lui  reproche 
les  honneurs  dont  il  a  comblé  les  princes  légitimés, 
la  grande  situation  qu'il  leur  a  faite,  qui  est  une  honte 
et  un  danger  pour  le  royaume.  «  L'amour-propre, 
dit-il,  l'amour  de  père  vous  a  fait  regarder  vos  enfants 
naturels  comme  les  enfants  de  votre  personne^  pour 
qui  vous  ne  pouviez  trop  faire  ;  tandis  que  vous 
n'avez  considéré  vos  enfants  légitimes  que  comme 
les  enfants  de  l'I^lat,  grands  de  reste  sans  vous.  » 
Il  lui  prouve  qu'il  s'est  mis  sous  la  dc'jX'ndance  de 
ses  ministres,  qui  l'empêchent  de  communiquer  avec 
ses  sujets,  et,  sous  son  nom,  se  sont  faits  les  maîtres 
de  tout.  «  En  vain  croyez-vous,  Sire,  gouA'erner  par 
vous-même;  vous  ne  connaissez  personne,  vous  ne 
pouvez  connaître  personne,  parce  que  personne  ne 
vous  parle,  et  que  vous  vous  êtes  rendu  inacces- 
sible, et  comme  le  prisonnier  de  vos  ministres,  qui 
gardent  les  clés  de  toutes  les  avenues  par  où  on  vous 
peut  approcher.  »  Leur  unique  souci  est  de  conserver 
ce  pouvoir  qu'ils  se  sont  arrogé.  Comme  ils  ne  veu- 
lent pas  se  créer  de  leur  main  des  rivaux,  ils  ont 
soin  d'éloigner  du  Roi  tous  les  hommes  de  valeur 
qui  pourraient  leur  causer  quelque  inquiétude,  ils 
n'élèvent  auprès  d'eux  que  des  gens  sans  naissance 
et  sans  capacité,  qu'il  n'est  pas  même  nécessaire  de 
renverser  quand  ils  gênent  ;  '<  il  suflît  de  les  laisser 
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flioii'  en  les  ahandounant  à  leur  propre  pesanteur  ». 
Et  voilà  comment  l'I^^tat,  dans  l'extrémité  où  il  est 
réduit,  ne  trouve  plus  de  généraux  ni  de  politiques. 

C'est  ce  qu'il  a  répété  toute  sa  vie,  et  presque 
dans  les  mêmes  termes.  Ainsi  en  1712  ses  idées 
étaient  arrêtées;  sur  le  gouvernement  du  Roi,  sur  le 
pouvoir  des  ministres,  sur  le  clergé,  sur  les  parle- 
ments, il  pensait  exactement  comme  en  1750.  On 
peut  donc  soupçonner  qu'en  rédigeant  ses  Mémoires 
à  la  fin  de  sa  vie,  quand  ses  souvenirs  n'étaient  plus 
aussi  présents  et  aussi  ])ré(is,  il  a  pu  commettre 
beaucoup  d'erreurs  sur  des  points  de  détail;  mais 
comme  ses  opinions,  pour  le  fond  et  l'essentiel, 
n'ont  guère  changé,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  à 
craindre  cpie  ce  retard  ail  amené  des  modifications 
impoiHantes. 

Mallieui-eusement  nous  avons  d'autres  raisons,  et 
des  raisons  plus  graves,  qui  nous  rendent  le  témoi- 
gnage de  Saint-Simon  suspect.  Ce  qui  peut  juste- 
ment nous  mettre  en  défiance,  quand  nous  le  lisons, 
c'est  sa  passion,  dont  on  voit  bien  qu'il  n'est  pas  le 
maîli'c,  ([ui  sans  cesse;  rcniraiiic  à  exagérer  et  ne 
lui  permet  de  juger  sainement  ni  les  événements 
ni  les  hommes.  i)u  reste,  il  ne  nous  a  ])as  pris  eu 
ti'aîlre;  il  a  soin  de  nous  ])révenir,  eu  finissant  son 
ouvrage,  qu'il  n'est  ])as  impartial  cl  ne  croit  pas 
(pi'on  puisse  l'être,  quand  on  parle  de  choses  qu'on 
a  viu's  el  maniées  soi-mênic.  «  ()ii  csl  cliarMK',  dil- 
il,  des  gens  droils  cl  \  r;iis,  on  est  iri'ili'  conlrcî  les 
fripons  dont   les  cours   iourmillenl;   on  l'est  encore 
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plus  contre  ceux  dont  on  a  reçu  du  mal.  Le  stoïque 
est  une  belle  et  noble  chimère.  Je  ne  me  pique  donc 
pas  d'iniparlialité,  je  le  ferais  vainciuciil.  »  Nous 
voilà  ])ieu  avei'tis;  c'est  à  nous  de  prendre  nos  pré- 
cautions et  de  ne  pas  le  ci-oire  sans  de  bonnes 
[)reuYes,  quand  il  nous  pai'lc  des  gens  qu'il  n'aime 
pas. 

Personne  n'a  su  haïr  comme  lui.  Malheur  à  ceux 
qui  deviennent  ses  ennemis  !  et  on  le  devient  1res 
vite  :  il  ne  se  possède  plus  lorsqu'il  parle  d'eux. 
Il  disait  un  jour  au  Régenl,  à  propos  du  duc  de 
Noailles  :  «  Je  ne  cache  pas  que  le  plus  beau  et  le 
plus  délicieux  jour  de  ma  vie  ne  fût  celui  où  il  me  / 
serait  donné  par  la  justice  divine  de  l'écraser  en 
marmelade  et  de  lui  marcher  à  deux  pieds  sur  le 
ventre».  Dès  qu'on  était  coupable  de  quelque  offense 
envers  lui,  il  lui  semblait  qu'on  avait  commis  un 
crime  contre  l'Etat;  et  de  la  meilleure  foi  du  monde 
il  a  toujours  poursuivi  ses  injures  personnelles  comme 
si  le  salut  du  l'oyaume  y  était  intéressé.  Les  ministres 
contre  lesquels  il  s'est  montré  le  plus  acharné,  à 
l'époque  de  la  Régence,  et  qu'il  a  fait  inq^iloyable- 
ment  exclure  d<'s  conseils,  n'étaieni  peul-êlre  })as 
de  très  bons  ministres,  mais  il  leur  en  voulait  encore 
plus  d'avoir  nui  à  sa  fortune  ou  bless(''  son  orgueil 
que  d'avoir  mal  administré  les  affaires  publiques.  Le 
contrôleur  général  Desmarets,  qui  lui  devait  beau- 
coup, et  qui  lui  avait  d'abord  témoigné  sa  reconnais- 
sance, se  permit,  un  jour  que  Saint-Simon  était 
venu  lui  parler    d'une   affaire,   de  le   recevoir  sans 
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égards  :  a  Dès  que  je  jiarus,  il  vinl  à  moi  d'un  air 
ému,  me  coupa  au  jiremier  mot  la  parole,  disant 
qu'il  était  bien  malheureux  d'être  la  victime  du 
public,  et  d'autres  plaintes  dont  le  ton  s'élevait. 
Voyant  ainsi  la  marée  monter  à  vue  d'œil.  je  voulus 
essayer  de  reprendre  la  parole.  11  iii'iiilerrDUipit  à 
l'instant;  le  rouge  lui  monta,  ses  yeux  senllammè- 
rent,  ses  plaintes  vagues,  mais  sans  rien  que  je 
pusse  prendre  pour  moi,  redoublèrent  d'une  voix 
fort  élevée,  et  tout  d'un  coup  se  jetant  sur  des 
papiers  que  je  tenais  à  la  main,  que  je  m'étais  pro- 
posé de  lui  expliquer  en  deux  mots  avant  de  les  lui 
laisser  :  «  Voyons  donc,  dit-il,  ce  que  c'est  que  tout 
cela  «,  d'un  ton  qui,  dans  mon  extrême  surprise, 
me  détermina  à  n'en  pas  entendx'e  davantage.  Il  était 
venu  à  moi  jusque  fort  près  de  la  porte;  je  l'ouvris, 
et,  sans  regarder  derrière  moi,  je  cours  encore.  » 
Peut-être  fallait-il  excuser  cette  brusquerie  chez  un 
ministre  si  occupé  et  sur  qui  retond)ail  le  poids 
de  si  lourdes  affaires;  mais  Saint-Simon  (■lait  sorti 
furieux.  «  De  ce  momenl.  dil-il.  je  nie  promis  bjcii 
de  ne  rien  oublier  poiu-  leniiilrc  hors  (r(''tal  de  lini- 
taliser  personne  h  :  il  ([iiaïul  vint  la  Hi'-geiice.  il  v 
l'éussit.  Le  ministre  de  la  marine.  Ponichariraiii. 
avait  l'Ii'  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  et  il  ('tait  même 
rievenu  son  jiarent  par  son  mariage.  Pai-  malheur  sa 
haute  situation  lui  tourna  la  tète.  «  La  jietite  vérole 
lavait  ('•luirgné',  la  fortune  l'aveugla  »:  il  devint 
raide,  important,  et,  ce  qui  était  plus  grave,  il  osa 
conclure   contre    Saint-Simon   dans  une   aii'aire  qui 
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concernait  son  gouvernement  de  Blaye.  Ce  fut  fini; 
Saint-Simon  n'eut  pas  de  repos  qu'il  n'eût  obtenu 
du  duc  d'Orléans  la  promesse  de  le  renvoyer,  quand 
il  serait  Régent  du  royaume.  Au  moment  où  le  Roi 
se  mourait,  il  eut  la  malice  d'aller  voir  Pontchar- 
train,  pour  jouir  de  ses  inquiétudes,  le  voir  ramper 
devant  lui,  et  se  donner,  comme  il  dit,  pendant  trois 
quarts  d'heure,  une  savoureuse  comédie  ;  puis  il 
exigea  que  le  Régent  tînt  sa  promesse,  et  poursuivît 
jusqu'au  bout  «  cette  araignée  venimeuse  ».  Jamais  \/ 
il  n'a  pardonné  une  offense.  Il  raconte,  dans  ses 
Mémoires,  que  longtemps  après  qu'il  se  fut  éloigné 
de  la  cour,  on  se  mit  en  tète  de  le  réconcilier  avec 
le  duc  de  Noailles.  Vaincu  par  les  sollicitations  de 
sa  famille,  il  consentit  à  le  voir;  mais  il  avait  trop 
présumé  de  sa  force  d'àine.  A  la  vue  de  son  ancien 
ennemi,  toutes  ses  fureurs  se  réveillèrent;  il  cjuitta 
la  réunion,  revint  chez  lui  «  comme  un  homme  ivre 
et  qui  se  trouve  mal  »,  et  fut  sur  le  point  de  se  faire 
saigner.  Pourtant  plus  de  dix  ans  le  séparaient 
de  l'injure  cju'il  reprochait  au  duc  de  Noailles.  On 
entrepint  de  le  réconcilier  aussi  avec  l'un  des  hommes 
qui  lui  étaient  le  plus  odieux,  le  premier  président 
de  Mesmes,  celui  cjui  refusait  de  lever  son  bonnet  \x 
devant  les  ducs  et  pairs.  Le  duc  de  Lorges,  son 
])eau-frère,  veuf  de  la  fille  de  Chamillart,  avait  eu 
l'idée  d'épouser  en  secondes  noces  Mlle  de  Mesmes. 
Qu'on  juge  de  la  colère  de  Saint-Simon  !  elle  fut  si 
violente  et  fit  tant  d'c'clat  que  Dangeau  en  dit  quelque 
chose  dans  son  Journal,  avec  sa  prudence  ordinaire  : 
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«  On  avait  parlé  du  mariage  du  duc  de  Lorges  avec 
la  fille  aînée  de  M.  le  premier  président,  mais  il  v  a 
des  gens,  dans  la  famille  du  duc  de  Lorges,  qui 
traversent  fort  ce  mariage  ».  Il  se  lit  pourtant,  et 
même  Mme  de  Saint-Simon  obtint,  à  force  de  prières, 
que  son  mari  voulût  bien  y  assister  et  qu'il  tendît  la 
main  au  premier  président.  Mais  il  n'avait  pas  par- 
donné; et  deux  ans  après,  quand  de  Mesmes  mourut, 
il  fit  en  ces  mots  son  oraison  funèbre  :  «  J'ai  eu  tant 
d'occasions  de  faire  connaître  ce  magistrat  égale- 
ment détestable  et  méprisable  que  je  crois  pouvoir 
me  dispenser  d'en  salir  davantage  ce  papier  ». 

Sa  violence,  qui  dépasse  toute  mesure,  a  cet  avan- 
tage au  moins  de  nous  avertir  quand  il  faut  nous 
défier  de  lui.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  auteurs  artifi- 
cieux, maîtres  deux-mêmes,  qui  afficlieiit  une  fausse 
modération,  et  savent  cacher  lardeur  de  leurs  senti- 
inents  pour  rendre  leurs  opinions  moins  suspectes. 
Cette  habile  stratégie  lui  est  tout  à  fait  étrangère.  Il 
va  droit  à  ses  ennemis,  sans  ilissiinuItT  sa  marche, 
il  les  attaque  ouverlemenl  cl  ;ui  gi'aïul  jdur.  Ses 
récits  et  ses  j)orlraits  ne  (•(mliemu'iil  liin  de  lor- 
tueux,  et,  pour  pai'lci'  cniiniir  lui.  I,i  liaiiic  v  |ii'iillc 
en  liberté.  ()ii  \(»il  (pi'il  ol  iii(a|)al>lr  de  n-lciiir  -a 
colère  et  de  maîlriser  ses  semiinriiis.  Ils  lui  ('■cha])- 
pent  sans  cesse  et  se  font  jour  avec  une  franchise 
énergique  et  de  bizarres  exagérations.  C'est  le  cœur 
qui  parle,  un  cœur  emporté,  furieux,  mais  siuccic. 
et  cette  haine  franche  cl  fougueuse  sei't  au  moins  à 
nous  prouver  (|ue  nou^   n'avons  pas    à  craindre  les 
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ailfoiles  perlidies  d'un  iinposlour.  La  partialité  de 
Saint-Simon  est  donc  moins  dangereuse  parce 
((n'elle  se  trahit  par  ses  excès  mêmes.  II  est  plus 
facile  de  distinguer  le  faux,  au  milieu  de  ces  empor- 
tements, qu'il  ne  le  serait  parmi  des  insinuations  et 
des  réticences.  Les  limites  de  la  vérité  si  ouverte- 
ment franchies  sont  plus  faciles  à  rétablir,  et  nous 
nous  laissons  moins  surprendre  à  la  passion,  quand 
elle  se  découvre  elle-même  par  linvraisemblable  des 
reproches  et  la  fureur  des  invectives.  Noailles  appelé 
un  Achitophel;  le  débonnaire  duc  du  Maine,  ce 
conspirateur  peureux,  infirme  de  corps  et  d'esprit, 
transformé  en  un  Titan,  traité  d'Kncelade  et  de 
Briarée;  le  premier  président  llétri  des  noms  de 
Néron  etdeDomitien  pour  avoir  fait  rembourrer  son 
siège  au  parlement  et  l'avoir  surmonté  d'une  dra- 
perie :  voilà  de  ces  exagérations  qu'il  n'est  pas 
besoin  de  signaler;  le  plus  simple  bon  sens  les  voit 
et  en  fait  justice. 

On  se  mélie  moins  des  anecdotes  qu'il  rapporte, 
parce  qu'en  général  elles  sont  charmantes,  qu'il  les 
raconte  très  agréablement  et  qu'elles  flattent  notre 
malignité.  On  les  cite,  on  les  commente,  elles  sont 
dans  les  mémoires,  elles  traînent  dans  les  livres; 
et  c'est  pourtant  ce  qui,  dans  son  œuvre,  mériterait 
le  plus  d'être  suspect;  non  qu'il  les  ait  inventées  de 
toutes  pièces,  mais  il  les  accepte  trop  vite.  Dès  qu'il 
s'agit  de  nuire  à  des  gens  qu'il  n'aime  pas,  cet 
homme  d'esprit,  ce  sceptique,  devient  d'une  crédu- 
lité   surprenante.    Tout  ce  qu'il   entend  dire  contre 
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eux,  si  inYraiscml)la])le  que  ce  soit,  il  le  tient  pour 
vrai;  il  ne  doute  de  rien,  parce  qu'il  les  croit  capa- 
bles de  tout.  Nous  devons  donc  nous  tenir  sur  une 
extrême  réserve  à  propos  de  ces  histoires  et  les 
regarder  de  très  près  avant  d  y  ajouter  foi  ;  mais  le 
contrôle  n'en  est  pas  toujours  facile.  Il  y  en  a  qui 
se  trahissent  par  des  erreurs  matérielles  qui  sautent 
aux  yeux.  En  voici  une,  par  exemple,  qui  plaît  beau- 
coup à  Saint-Simon  et  qu'il  a  rapportc'-e  plusieurs 
fois  avec  complaisance.  Pour  expliquer  la  haine  de 
Louis  XIV  contre  Guillaume  d'Orange,  il  prétend 
que  Guillaume  aurait  refusé  la  illle  naturelle  du  Roi 
et  de  Mme  de  la  Yallière,  c[ui  épousa  plus  tard  le 
prince  de  Conti.  De  là,  dit-il,  naquit  la  guerre  de 
Hollande.  Il  oublie  que  la  princesse  de  Conti  n'avait 
que  quatre  ans  quand  la  guerre  a  commencé.  Aucun 
doute  ici  n'est  possible  et  l'anecdote  ne  peut  être 
qu'une  fable;  mais  ailleurs,  que  de  difficultés,  que 
d'embarras  pour  serrer  de  près  ces  récits  légers, 
qui  se  fondent  dans  les  mains  quand  on  veut  Ic^ 
prendre!  Comment  remonter  à  la  source  de  ce  (pii 
ne  se  disait  qu'à  demi-voix,  entre  quelques  per- 
sonnes? Où  trouver  les  témoins  d'une  aventure 
secrète  qui  [)récisément  n'est  piquante  que  parce 
qu'elle  n'a  pas  de  témoins?  Et  ce  n'est  pas  ici  Saint- 
Simon  seul  qui  est  en  cause;  en  r('alil(''.  aucune  anec- 
dote, même  quand  on  la  trouve  dans  les  historiens 
les  plus  graves,  n'est  entièrement  sûre.  Supposons 
que  celui  (|ui  la  raconte  ait  vu  le  tait  de  ses  yeux,  , 
sommes-nous    certains    (lu'il    le    raconte   tout   à  fait 
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coiimie  il  la  vu?  et  s'il  le  tient  d'un  autre,  qui  le 
tenait  diiu  autre  à  son  tour,  eombien  de  eliange- 
nients  n'a-t-il  pas  subi  dans  le  voyage?  Les  iilles  de 
Chaniillart,  que  Saint-Simon  allait  visiter  entre  onze 
heures  et  minuit,  pour  savoir  les  nouvelles  du  jour, 
pouvaient  être  très  véridiques  ,  mais  c'étaient  des 
personnes  du  monde  et  des  femmes  d'esprit.  Elles 
cédaient  à  l'entraînement  de  la  conversation,  au 
désir  d'amuser  ceux  qui  les  écoutaient,  à  l'intérêt 
qu'on  attache  aux  choses  qu'on  est  seul  à  connaître 
et  qui  pousse  à  taire  quelque  elfort  pour  en  exagérer 
l'importance  :  n'est-il  pas  vraisemblable  que,  presque 
sans  le  vouloir,  elles  ajoutaient  quelques  end^ellisse- 
ments  à  ce  qu'elles  avaient  appris?  et  Saint-Simon, 
quand  il  répétait  aux  autres  en  confidence  ce  qu'on 
venait  de  lui  dire  sous  le  sceau  du  secret,  ou  qu'il 
l'écrivait  en  cachette  ])Our  la  postérité,  comme  il 
devait  l'amplifier  encore  !  Que  devient  une  anecdote 
vraie,  après  qu'elle  a  passé  par  plusieurs  bouches 
qui  chacune  y  ajoutent  et  la  dénaturent?  et  l'anec- 
dote fausse,  quand  plusieurs  personnes  lui  ont 
donné  de  l'autorité  en  la  l'edisant,  comment  la  dis- 
tinguer de  la  vraie? 

Pour  s'éviter  de  faire  cette  distinction  délicate,  des 
esprits  sages  pensent  qu'il  est  plus  simple  de  les 
rejeter  toutes  en  bloc.  L'œuvre  est  assez  av^ancée;  ils 
ont  déjà  fait  disparaître  de  nos  livres  d'éducation 
la  plupart  de  ces  charmants  récits  qui  ont  amusé 
notre  enfance,  de  ces  belles  paroles  qu'on  prêtait  aux 
In-ros   du  passé   et  qui  leur  donnaient  une  attitude 
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dans  noire  souvenir.  Je  trains  bien  que  le  reste  n'y 
passe  et  qu'ils  Unissent  par  réduire  l'histoire  à  n'être 
plus  qu'une  table  des  matières,  avec  quelques  dates 
et  quelques  noms.  Saint-Simon  y  perdra  plus  que 
tous  les  autres;  les  anecdotes  abondent  chez  lui  : 
c'était  son  goût  de  les  connaître;  c'est  son  talent  de 
les  bien  raconter.  Même  les  plus  légères,  celles  qui 
d'abord  ne  send)lent  rien,  lui  paraissent  inqiorlanles  : 
ces  jjagatelles,  nous  dil-il,  donucnl  une  idée  juste 
des  événements  et  des  honnnes.  Si  on  les  retranche 
sans  pitié  de  son  œuvre,  qu'y  restera-t-il  1' 

Mais  je  crois  qu'il  tant  les  v  laisser  et  ([uil  nest 
pas  déiendu  de  s'en  servir.  L'histoire  pourra  en 
profiter,  et  même  celles  qui  inquiètent  le  plus  les 
critiques  scrupuleux  ne  lui  seront  i)as  inutiles.  Saint- 
Simon,  nous  l'avons -dit,  ne  les  a  pas  inventées; 
on  les  retrouve  toutes,  en  cherchant  bien,  dans  les 
gazettes,  dans  les  corresjiondances,  dans  les  chan- 
sons (lu  temps.  (  )n  >ivai(  alors  sous  un  régime 
absolu,  mais  teni[)éi'(''  pai-  la  malice  et  par  l'esprit; 
il  n'y  avait  pas  d'autorité  assez  forte  j)our  empêcher 
ce  que  Saint-Simon  appelle  «  la  guerre  civile  des 
langues  ».  Le  Roi  avait  beau  laisser  entendre  qu'il 
n'aimait  pas  «  les  discoureurs  »,  on  discourait  lii)rc- 
nieiil.  iiième  à  ^  ei'sailles,  dans  son  palais,  pi'esipie 
eu  sa  |)i-(''seiice.  (  )ii  parlait  dans  sou  arnn''e  '<  avec 
nue  liceuee  (|iii  lu'  pouvail  pas  èlre  eouleuue  »,  et 
ses  ])r()clies  eux-uièuu'S  "  \r  eliaiiiarraieni  lorl  », 
(piand  il  avait  [)ris  (piehpie  mesui'e  cpiou  désapprou- 
vait. Ce  que  racontaicnl   ces  méconlcnls  n'i'-lail  pas 
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toujours  parlaiteuient  exact,  et  Saint-Simon  a  eu 
lort  d'y  prèlei'  trop  d'attention.  Mais  enfin  leurs 
commérages  couraient  le  monde;  on  les  tenait  pour 
vrais;  ils  nous  laissent  deviner  ce  qu'on  pensait  des 
j)lus  grands  personnages  et  l'idée  qu'on  avait  d'eux, 
en  dehors  des  cercles  officiels  ;  s'ils  ne  nous  appren- 
nent pas  ce  qu'ils  ont  fait  réellement,  ils  nous  mon- 
Irent  ce  qu'on  les  croyait  ca})al)les  de  faire.  En  lild- 
iiianl  les  uns,  en  exallant  les  autres,  peut-être  sans 
laison;  en  prêtant  à  ceux-ci  des  ridicules  (pi'ils  ne 
méritent  pas,  en  re[)rochant  à  ceux-là  des  bassesses 
(ju'ils  n'ont  pas  connnises,  ils  nous  révèlent  des 
colères,  des  aflections,  des  haines  cachées,  et  nous 
ouvrent  ainsi  cpielques  jours  sur  l'état  de  l'opinion 
publique  à  ce  moment  :  ce  qui  est  de  l'histoire  aussi. 
Je  ne  crois  pas  avoir  dissimulé  les  défauts  de 
Saint-Simon  comme  historien  :  il  est  violent,  par- 
tial, passionné,  injuste,  en  tout  excessif.  Ces  défauts, 
dans  une  certaine  mesui'e,  sont  ceux  de  tous  les 
gens  qui  rapportent  des  événements  auxc{uels  ils  ont 
pris  part  et  qui  les  ont  émus.  On  ne  peut  pas  exiger 
d'eux,  quand  ils  les  racontent,  qu'ils  en  parlent  froi- 
dement; nous  savons  bien  cju'il  faut  nous  méfier 
de  leurs  récits.  Et  cependant  nous  ne  pouvons  pas 
renoncer  à  nous  en  servir.  L'histoire  se  fait  avec  le 
ti'moignage  des  contenqiorains,  et  plutôt  de  ceux 
qui  ont  été  mêlés  aux  affaires  publiques  et  y  ont 
joué  quehfue  rôle,  c'est-à-dire  (|ui  sont  moins  impar- 
tiaux que  les  autres.  11  faut  donc  partir  de  celle 
idée  qu'ils  se  trompent  très  souvent,  qu'ils  ne  voient 
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qu'un  cùlé  tics  laits,  et  qu'ils  les  voienl  avec  leurs 
passions  et  leurs  pi'éjugés.  C'est  à  nous  à  coulrôler 
soigneusement  leurs  appréciations  et  à  nous  lairc 
une  opinion  moyenne  entre  des  documents  con- 
traires. 11  n'y  a  que  la  postérité  qui  puisse  être 
juste,  et  l'on  n'a  guère  de  chance  de  bien  connaître 
et  de  bien  juger  les  événeuienls  —  s'il  est  vrai  qu'on 
les  connaisse  jamais  bien  —  (pi'un  siècle  ou  deux 
après  qu'ils  se  sont  passés. 


CHAPITRE  IV 


SAI^'T-SIMO^'  ET  LES  GRANDS  HOMMES  DE  SON  TEMPS 


Le  reproche  le  plus  grave  qu'on  ait  fait  à  Saint- 
Simon  est  de  nous  avoir  gâté  une  des  plus  belles 
époques  de  notre  histoire.  Le  fait  est  que  le  v  grand 
siècle  »,  comme  nous  avons  pris  l'habitude  de  l'ap- 
peler, ne  paraît  pas  toujours  à  son  avantage  dans  ses 
Mémoires  et  que  plusieurs  des  grands  hommes  de  ce 
temps  y  perdent  beaucoup  de  leur  prestige.  C'est  ce 
qui  a  soulevé  la  colère  de  ceux  qui  n'aiment  pas  qu'on 
dérange  leurs  admirations  et  cjui  regardent  comme 
un  irime  qu'on  ose  toucher  à  des  gloires  consa- 
crées. 

Louville  écrivait  au  marquis  de  Saint- Aignan,  en 
1716  :  «  J'ai  trouvé  notre  ami  M.  de  Saint-Simon 
plus  méchant  que  jamais  ».  11  ne  voulait  pas  dire 
seulement  que  c'était  un  homme  d'esprit,  fort  habile 
à  découvrir  les  ridicules  des  gens  et  à  les  dépeindre 
—  de  ceux-là,  il  y  en  avait  tant  à  Versailles!  —  mais 
qu'il    avait  un   tempérament   chagrin  et  amer,  qu'il 
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mettait  volontiers  les  choses  au  pire,  et  qu'en  tout 
il  voyait  plutôt  le  mal  que  le  bien.  Nous  l'appelle- 
rions aujourd'hui  un  pessimiste.  Il  me  semble  que  ce 
tour  particulier  de  son  caractère  se  révèle  clairement 
dans  les  admirables  portraits  qu'il  nous  a  laissés,  et 
qu'en  cherchant  à  nous  faire  connaître  les  autres  il 
s'est  souvent  découvert  lui-même.  On  s'aperçoit  vite 
qu'il  n'y  a  aucun  de  ces  portraits,  même  quand  l'au- 
teur veut  le  plus  de  bien  au  personnage,  qui  ne  soit 
obscurci  de  cpielques  ombres.  D'ordinaire,  quand 
nous  aimons  ])eauc(Hip  les  gens,  nous  sommes  tentés 
de  ne  pas  voir  leurs  défauts,  et  d'ailleurs  si  les  c|ua- 
lités  dominent,  elles  nous  cachent  le  reste.  Ces  illu- 
sions bienveillantes  sont  étrangères  à  Saint-Simon.  Il 
possède  une  perspicacité  implacable  qui,  chez  les 
gens  même  qu'il  estime  le  plus,  lui  montre  les  mau- 
vais côtés  auprès  des  bons;  et,  une  fois  qu'il  les  a 
vus,  il  ne  peut  s'empêcher  de  nous  les  dire.  Son 
affection  pour  le  maréchal  de  Lorges,  son  beau-père, 
était  très  vive  et  très  sincère.  «  Je  1  aimais,  dit-il,  et 
le  respectais  comme  le  meilleur  père,  avec  la  plus 
entière  et  la  plus  douce  conliance.  »  Au  moment  de 
sa  mort,  il  ai'i'ùlt;  son  récit  et  prend  le  temps  de  faire 
de  lui,  comme  homme,  comme  courtisan,  comme 
général,  un  long  portrait  dû  l'on  sent  qu'il  a  mis  son 
cœur.  Il  faut  pourtant  qu'au  milieu  des  louanges 
qu'il  lui  donne  il  glisse,  en  passant,  qu'il  avait  «  une 
énonciation  peu  heureuse  et  un  esprit  peu  brillant  «. 
De  même,  quand  il  perdit  le  maréchal  de  Ghoiseul, 
'(  un  ami  qu'il  regreltei-a  toute  sa  vie,  un  de  ces  àîms" 
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qui  ne  se  trouvent  plus  »,  tout  en  faisant  un  éloge 
pompeux  de  sa  naissance,  de  son  mérite,  de  son  cou- 
rage, en  disant  qu'  «  il  n'eut  d'ennemis  et  de  jaloux 
que  ceux  de  la  vertu  même  »,  il  ne  néglige  pas  de 
nous  apprendre  qu'  «  il  avait  fort  peu  d'esprit  »,  et 
que,  dans  le  monde,  «  il  était  peu  amusant  ».  Et  Bouf- 
flers,  l'héroïque  défenseur  de  Lille  ((ui  avait  sauvé 
l'armée  à  !Malplaquet  !  C'était  un  des  plus  nobles 
caractères  de  ce  temps,  et  Saint-Simon  n'en  parle 
jamais  qu'avec  respect  et  admiration;  à  l'occasion, 
pourtant,  il  lui  échappe  de  nous  dire  qu'  «  il  avait  des 
lumières  peu  étendues  »,  et  qu'  «  il  est  surprenant 
qu'avec  aussi  peu  d'esprit  et  un  esprit  si  courtisan 
il  ait  conservé  une  probité  sans  tache  ».  Il  ne  peut 
pas  faire  à  Mme  de  Pontchartrain,  la  femme  du  chan- 
celier, le  même  reproche  qu'à  tous  ces  braves,  qu'il 
trouvait  un  peu  courts  d'intelligence.  Elle  était 
extrêmement  spirituelle,  «  sans  jamais  vouloir  le 
montrer  »,  pleine  de  sens  et  de  tact,  habile  à  donner 
des  fêtes  et  à  inventer  des  plaisirs.  «  Jamais  femme  de 
ministre  ni  autre  n'eut  sa  pareille  pour  savoir  tenir 
une  maison,  y  joindre  plus  d'ordre  à  toute  l'aisance 
et  la  magnificence,  en  éviter  tous  les  inconvénients 
avec  le  plus  d'attention,  d'art  et  de  prévoyance,  sans 
qu'il  y  parût,  et  y  avoir  plus  de  dignité  et  plus  de 
politesse.  »  Voilà  de  grands  éloges;  mais  attendez  : 
le  portrait  ne  finira  pas  sans  quelque  légère  réserve  : 
«  Avec  tout  cela,  elle  avait  trop  longtemps  trempé 
dans  la  bourgeoisie  pour  qu'il  ne  lui  en  restât  pas 
quelque  petite  odeur.  » 
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Voilà  pour  les  gens  que  Sainl-Simon  aime  le  plus. 
Dans  les  portraits  qu'il  fait  d'eux,  il  se  plaît  à  mettre 
leurs  mérites  en  pleine  lumière  ;  mais  la  médaille  a 
toujours  son  petit  revers.  Quand  on  passe  des  amis 
aux  indifférents,  à  ceux  dans  l'intimité  desquels  il  n'a 
jamais  été  et  dont  il  parle  avec  une  pleine  liberté 
d'espril,   l'éloge   et  le   blâme   se  balancent.   Ce   qui 
est  remarquable,  c'est  qu'entre  les  défauts  et  les  qua- 
Irtés  il  ne  cherche  pas  à  faire  pour  ainsi  dire  une 
moyenne.  Personne   n'a  moins   connu    cette   dispo- 
sition dont  je  parlais  tout  à  l'heure  c|ui  fait   que  le 
bien,  quand  il  domine,   absorbe   le   mal  et  l'éteint; 
chez  lui  le  l)ien  et  le  mal  gardent  tout  leur  relief  et 
viennent  chacun  à  leur  place,  ce  qui  produit  quel- 
quefois des  contrastes  assez  surprenants.  C'est  ainsi 
qu'il  nous  dit,  à  proj)Os  de  l'évécpie  de  Noyon,  que 
«   c'était  un  honnne  de  saintes  nueurs  et  vie  ,  mais 
d'ailleurs  un  butor  ».  11  admirait  beaucoup  le  prince 
de  Conli,  qu'il  proposait  toujours  en  exenq)le  au  duc 
d'Orléans  et  il  en  a    fait  un  portrait   fort  agréable. 
Mais  après  qu'il  l'a  combh'-  d'éloges  hyperboliques, 
il  se  l'etourne  bruscjucnicnl  pour  nous  dii't;  (pie  «  cet 
honnne  si  aimal)lc,  si  charmanl,  si  délicieux,  n'aimait 
rien,  qu'il  avait  et  voulait  tles  amis  comme  ou  veut 
et  connue  on    a  des   meubles;  (pi'il    ('(ail   bas   cour- 
tisan, avare,  avide  de  biens,  ardent,  injuste,  etc.  ». 
11  va  sans  dii'e  que,  lorscpi'il  est  cpieslion  de  quelf[u'un 
dont  il  croit  avoir  à  se  plaindre,  le  l)làme  s'accuse 
davantage   et  qu'il  en   vient  (pieUjuefois  à  des  vio- 
lences incroyables.  Quand  il  veut  nous  peindre  le 
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duc  de  la  Feuillade,  il  commence  par  nous  montrer 
fort  agréablement  les  qualités  du  personnage;  il 
nous  dit  qu'il  avait  beaucoup  d'esprit,  qu'il  était  d'un 
commerce  cliarmani,  lil)»''ral,  poli,  brave,  galant, 
gros  et  beau  joueur,  enlin  un  homme  du  monde 
accompli.  Mais  le  tour  des  défauts  arrive  vite,  la 
colère  monte,  déborde,  et  le  portrait  s'achève  par  ces 
mots  terribles  :  «  C'était  un  cœur  corrompu  à  fond, 
une  âme  de  boue,  un  impie  de  bel  air  et  de  profes- 
sion; pour  tout  dire,  le  plus  solidement  malhonnête 
homme  qui  ait  paru  de  longtemps  ». 

Tous  ses  portraits  sont  faits  ainsi ,  en  partie 
double,  pour  ainsi  dire  :  nous  avons  le  bien,  puis 
le  mal;  et  c'est  sur  le  mal  que  d'ordinaire  le  por- 
trait s'achève,  en  sorte  que  l'inqiression  mauvaise 
est  la  dernière,  celle  qui  ne  s'effacera  plus  de  l'es- 
prit. Il  n'y  a  là  ni  un  artifice  d'écrivain  pour  donner 
plus  de  relief  à  la  peinture  des  caractères,  ni  un 
procédé  malhonnête  pour  déconsidérer  ceux  aux- 
quels il  veut  nuire.  Je  suis  sûr  qu'il  est  absolument 
sincère  dans  sa  malveillance  :  il  a  peint  comme  il 
voyait,  mais  il  voyait  surtout  les  méchants  côtés. 
Ceux  qui  vivaient  dans  son  intimité  s'en  étaient 
bien  aperçus  et  lui  en  ont  fait  quelquefois  des  repro- 
ches. Le  pieux  duc  de  Beauvillier  lui  disait  un  jour 
qu'  «  il  n'y  avait  pas  moyen  de  raisonner  avec  lui, 
qu'il  soupçonnait  tout  et  jugeait  mal  de  tout  le 
monde  »  ;  à  quoi  il  répondait  que  la  charité  est  une 
belle  vertu,  mais  que,  lorsqu'elle  s'effarouche  trop 
vite,  elle  peut  avoir  ses   dangers,  qu'elle   empêche 
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de  connaître  les  hommes  et  de  les  juger,  qu'un 
politique  ne  doit  pas  refuser  obstinément  d'ouvrir 
les  yeux  et  «  se  renfermer  dans  une  bouteille  ». 
Cette  clairvoyance  malveillante  qui  lui  faisait  voir 
le  mal  partout,  cette  irritabilité  nerveuse  qui  l'em- 
pêchait de  le  supporter,  ce  talent  qu'il  avait  pour  le 
dépeindre,  après  lui  avoir  fait  beaucoup  d'ennemis 
de  son  vivant,  l'ont  mis  souvent  en  désaccord  avec 
la  postérité.  Il  est  naturel  que  la  postérité  ne  juge 
pas  tout  à  fait  les  gens  comme  les  contemporains  : 
leurs  défauts,  quand  ils  sont  morts,  ne  nous  gênent 
plus  guère  ;  nous  sommes  tout  prêts  à  les  leur  par- 
donner, dès  que  nous  n'avons  plus  à  en  souffrir. 
Une  fois  que  la  personne,  avec  ses  ridicules  et  ses 
travers,  a  disparu  et  cju'il  ne  surnage  d'elle  que 
le  souvenir  des  services  c|u'elle  a  pu  rendre,  on  lui 
devient  plus  indulgent.  Saint-Simon  ne  l'ignorait 
pas;  il  se  doutait  bien  que  ces  portraits  qu'il  avait 
tracés  dans  la  vivacité  de  ses  haines  ,  «  quand 
l'ouldi  aurait  effacé  ce  qui  n'est  connu  (ju'aux  con- 
tempoi-ains  »,  risquaient  de  ne  plus  paraître  res- 
senil)]ants  et  d'être  défavorablenicnl  accueillis  du 
public.  «  Si  ces  Mémoires  voient  jamais  le  jour, 
disait-il,  je  ne  doute  pas  qu'ils  n'excitent  une  pro- 
digieuse révolte.  »  Ses  prévisions  n'ont  pas  été 
trouipées. 

Par  exemple,  on  lui  en  veut  beauinuj)  de  la  laçon 
dont  il  a  traité  les  dt'rniers  gi-ands  généraux  de 
Louis  XIV.  Il  i)arle  peu  du  maréchal  de  Luxem- 
bourg,  qu'il    n'a    fait    cpienlrevoir;   mais    il   en   dit 
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assez  pour  montrer  qu'il  ne  lui  est  pas  bienveil- 
lant. Luxembourg_a\:ait  ^  de  pré- 
séance contre_les  ducs  et  pairs-  Saint-Simon  ne  le 
lui  pardonne  pas.  Il  est  bien  forcé  de  reconnaître 
qu'il  a  remporté  des  victoires,  mais  il  insinue  qu'il 
n'a  pas  su  toujours  en  profiter.  Quant  à  Vendôme, 
si  on  l'en  croit,  il  n'a  jamais  été  victorieux  que  par 
hasard,  et  malgré  lui.  Vendôme  était  d'une  race  de 
bâtards,  il  avait  pris  le  titre  d'Altesse  et  se  faisait 
appeler  Monseigneur.  C'en  est  bien  assez  pour  que 
Saint-Simon  ait  conçu  contre  lui  une  haine  furieuse. 
Mais  sa  haine  ne  va  pas  jusqu'au  mensonge;  il  n'a 
rien  inventé  des  détails  repoussants  et  incroyables 
qu'il  nous  donne  sur  la  manière  dont  Vendôme 
vivait  dans  son  camp.  On  les  retrouve  discrètement 
indiqués  dans  une  lettre  de  Mme  de  Maintenon  : 
<-(  M.  le  maréchal  de  Boufflers  dit  qu'on  ne  com- 
mande pas  une  armée  de  dessus  sa  chaise  percée  : 
c'est  sa  situation  ordinaire  ».  Quand  Vendôme  fut 
mort.  Philippe  V  lui  accorda  1  honneur  d'être  enterré 
à  l'Escurial,  avec  les  rois  d'Espagne,  ce  qui  indigna 
Saint-Simon.  Heureusement,  il  était  d'usage  qu'avant 
de  prendre  leur  place  définitive  dans  la  sépulture 
royale,  les  corps  attendaient  quelque  temps,  encas- 
trés dans  les  inurs  d'une  grande  salle,  qu'on  appe- 
lait le  paurrissoir.  Neuf  ans  plus  tard,  Saint-Simon 
visitant  l'Escurial  s'enquit  curieusement  de  ce  qu'on 
avait  fait  du  duc  de  Vendôme  :  il  eut  la  satisfaction 
d'apprendre  qu'il  était  resté  dans  la  muraille,  et 
partit  avec  l'espoir  qu'il  n'en  sortirait  jamais. 
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Le  maréchal  de  Viljars^  est,  s'il  se  peut,  encore 
plus  malmené  que  Vendôme.  Saint-Simon  lui  enlève 
le  mérite  de  ses  plus  grandes  actions.  11  nous  raconte 
sérieusement  quk  Friedlingue  il  croyait  la  bataille 
perdue  et  sarrachait  les  cheveux  sous  un  ar])re, 
quand  on  vint  lui  annoncer  cjue  les  ennemis  s'étaient 
enfuis.  A  l'en  croire  ,  c'est  grâce  à  Boufflers  que 
Malplaquet  n'a  été  qu'une  demi-défaite  :  Villars 
avait  tout  fait  pour  que  ce  fût  un  désastre.  A  Denain, 
c'est  le  maréchal  de  Montesquiou  ({ui  a  eu  l'idée 
d'attaquer  le  prince  Eugène  et  qui  l'a  vaincu.  Vil- 
lars n'est  donc  si  glorieux  que  parce  qu'il  a  tirc'  à 
lui  toute  la  gloire  des  autres;  réduit  à  lui-même, 
il  n'a  jamais  été  qu'  «  un  comédien  de  campagne  ». 
Rien  ne  nous  étonne  davantage  que  d'entendre 
Saint-Simon  attaquer  avec  cette  violence  un  homme 
que  nous  avons  pris  rhal)itude  de  regarder  comme 
le  sauveur  de  la  France;  mais  notre  surprise  aug- 
mente quand  nous  voyous  (pi'il  n'est  pas  seul  de 
son  sentiment  et  que  beaucoup  d'autres  autour  de 
lui  n'avaient  pas  de  Villars  une  meilleure  opinion. 
Ce  grand  géiu'ral  ('tait  ini  ])()liti(}ue  médiocre  et  un 
homme  insupporla])le.  Il  avait  fatigué  tout  le  monde 
de  ses  forfanteri(^s.  Ses  défauts  étaient  si  visibles, 
si  choquants,  (piils  obscurcissaient  entièrement  ses 
mérites.  Fénelon  .  ({ui  de  Cand)rai  dirigeait  ses 
amis  de  Versailles,  consulté  ])ar  eux  sur  le  général 
qu'il  convenait  de  mettre  à  la  tète  de  nos  armées 
vaincues,  les  détournait  surtout  de  choisir  Villars. 
«  Il  est  vain,  disait-il,  il  paraît  mépriser  les  lieute- 
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nants  généraux;  il  ne  les  écoute  pas;  il  fait  entendre 
qu'ils  ont  toujours  peur  et  qu'ils  ne  savent  rien.  Il 
se  croit  invincible,  quand  il  a  le  moindre  avantage, 
et  il  devient  doux  comme  un  mouton,  dès  qu'il  se 
trouve  embarrassé.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  n'a  ni  l'es- 
time, ni  la  confiance,  ni  l'amitié  de  personne.  Il  ne 
sait  même  pas  discerner  et  conduire  les  honmies; 
il  est  trop  léger,  inégal  et  sans  conseil;  il  ne  con- 
naît ni  la  cour,  ni  l'armée;  il  n'a  que  des  lueurs 
d'esprit;  il  fait  presque  toujours  trop  ou  trop  peu; 
il  ne  se  possède  pas  assez.  Une  guerre  où  la  France 
est  en  péril  demanderait  une  plus  forte  tête.  »  Vol- 
taire lui-même,  quoiqu'il  ait  été  longtemps  d'hôte 
et  le  protégé  de  Villars,  est  bien  forcé  d'avouer, 
dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  qu'il  s'était  fait  détester 
de  tout  le  monde  et  qu'il  n'a  guère  commencé  à 
jouir  de  sa  renonnnée  que  vers  l'âge  de  quatre- 
vingts  ans.  '(  Il  fallait,  dit-il,  qu'il  survécût  à  toute 
la  cour  pour  goûter  pleinement  sa  gloire.  »  A  ce 
moment  Saint-Simon  écrivait  ses  Mémoires.  Ce 
retour  de  l'opinion  publique,  dont  il  était  témoin, 
ne  changea  rien  à  ses  sentiments.  Il  persista  dans 
son  mépris  pour  ce  fanfaron  et  ce  «  Tabarin  «,  et 
se  contenta  de  répondre  aux  éloges  qu'il  en  enten- 
dait faire  :  «  Le  nom  qu'un  infatigable  bonheur  lui 
a  acquis  pour  les  temps  à  venir  m'a  souvent  dégoûté 
de  l'histoire  «. 


CHAPITRE  V 


MADAME  Di:  MAINTENON  ET  LOUIS  XIV 


Parmi  ceux  qui  ont  surtout  à  se  plaindre  de 
Saint-Simon  se  trouvent  les  deux  personnages  les 
plus  importants  de  cette  époque,  Louis  XIV  et 
Mme  de  Maintenon.  On  a  souvent  discutt-  les  juge- 
ments qu'il  porte  sur  eux  et  je  n'ai  rien  de  nouveau 
à  en  dire.  Il  faut  ])ourtant  y  revenir  pour  apprécier 
la  coniiance  qu'il  mérite  et  le  compte  qu'on  doit 
tenir  de  son  opinion. 

Il  ne  paraît  pas  avoir  ét(''  d'aboi'd  un  ennemi  aussi 
violent  de  Mme  de  Mainlcnou  (ju'il  le  devint  dans 
la  suite.  C'est  Clianiillart  cpii  lui  appril,  après  la 
mort  du  roi,  qu'elle  l'avait  toujours  délesté  et  les 
mauvais  services  qu'elle  essaya  souvent  de  lui 
rendre.  Aussitôt  ,  selon  l'usage  .  l'imagination  de 
Saint-Simon  s'échauffa.  Comme  il  avait  le  senti- 
ment de  son  mérite  et  (ju'il  ne  })ouvait  s'cni])ècher 
d'être  surpris  qu'on  n'en  eût  pas  fait  })ius  d'usage, 
il  était  toujours  occupé  à  chercher  la  raison  secrète 
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de  ses  disgrâces;  il  crut  l'avoir  trouvée  dans  la 
haine  de  ^Ime  de  Maintenon.  Désormais  les  «  ma- 
nèges de  celte  fée  »,  pour  parler  son  langage,  lui 
servirent  à  expliquer  tous  ses  mécomptes.  Quand  il 
nous  parle  de  la  manière  habile  dont  elle  arrivait 
à  perdre  ceux  qui  lui  étaient  suspects ,  et  qu'il 
ajoute  :  «  Bien  des  gens  eurent  le  cou  rompu  sans 
en  avoir  pu  imaginer  la  cause  et  se  donnèrent  bien 
des  sortes  de  mouvements  pour  la  découvrir  et  pour 
y  remédier ,  et  très  inutilement  » ,  c'est  à  lui- 
même  cju'il  songe;  et  l'on  pense  bien  que,  lorsqu'il 
sut  ou  crut  savoir  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui  nuire, 
il  ne  le  lui  pardonna  de  sa  vie. 

Dès  lors  il  fait  pour  elle  comme  pour  ses  autres 
ennemis  :  il  accepte  sans  les  vérifier  tous  les  bruits 
qui  lui  sont  défavorables.  C'est  ainsi  qu'il  répète  avec 
la  plus  parfaite  confiance  ce  qu'il  a  entendu  dire 
des  temps  obscurs  de  sa  jeunesse  :  son  mariage  avec 
Scarron,  «  quand  les  amis  du  savant  et  joyeux  cul- 
de-jatte,  qui  avaient  plus  besoin  de  femme  que  lui, 
l'engagèrent  à  l'épouser  »  ;  puis  les  premières  années 
de  son  veuvage,  «  lorsqu'elle  était  réduite  à  la  cha- 
rité de  sa  paroisse  »  ;  et  comment  «  ses  appas  élar- 
girent peu  à  peu  ce  mal-être  ».  Il  nous  donne  les 
noms  de  ceux  qui  remirent  à  Ilot  la  charmante  mal- 
heureuse, Yillars,  le  père  du  maréchal,  Beuvron, 
les  trois  Yillarceaux;  et  ce  n'étaient  pas  les  seuls  : 
«  bien  d'autres  l'entretinrent  ».  Pour  répondre  à 
ces  accusations  cruelles,  on  a  fait  remarquer  avec 
raison  que  cette  jeune  femme  n'était  pas  tout  à  fait 
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sans  défense  contre  les  dangers  auxquels  l'expo- 
saient sa  beauté  et  sa  misère  :  elle  tenait  à  sa  répu- 
tation; elle  sentait  que  son  honneur  était  toute  sa 
fortune;  elle  voulait  être  estimée  :  «  Il  n'y  a  rien, 
disait-elle  plus  tard,  que  je  n'eusse  été  capable  de 
faire  et  de  souffrir  pour  faire  dire  du  bien  de  moi  ». 
J'ajoute  que  pendant  sa  faveur  elle  n'a  pas  paru 
redouter  les  indiscrétions  des  témoins  de  sa  jeu- 
nesse ;  au  contraire,  elle  les  a  fait  A-enir  à  la  cour, 
elle  les  a  reçus  dans  son  intiiiiitt''.  Si  elle  s'était 
sentie  coupable,  elle  aurait  pu  acheter  leur  silence 
par  des  bienfaits;  mais  se  serait-elle  volontairement 
exposée  à  rougir  en  leur  présence  ?  Il  est  probable 
qu'elle  ne  les  appelait  près  d'elle  cjue  parce  quelle 
savait  bien  que  les  récits  qu'ils  pouvaient  faire 
n'étaient  pas  de  nature  à  la  c(nupromettre. 

N'insistons  pas  davantage  ;  la  conduite  de 
Mme  Scarron  est  étrangère  à  l'histoire  :  c'est  à 
partir  du  moment  où  son  existence  est  liée  à  celle 
du  Roi  qu'il  importe  de  savoir  comment  elle  s'est 
comportée.  Saint-Simon  affirme  cju'elle  n'eut  d'abord 
qu  une  pensée,  rendre  son  mariage  public,  (ju'elle 
fut  profondément  déçue  de  n'y  pas  réussir,  quelle 
poursuivit  de  sa  vengeance  et  finit  par  perdre  ceux 
qui  s'y  étaient  opposés.  C'est  ainsi  qu'il  explique  la 
disgrâce  de  Louvois  et  celle  de  Fénelon.  Elle,  au 
contraii'e,  insinue,  dans  une  de  ses  lettres,  que  le  Roi 
était  prêt  à  tout  lui  accorder,  et  qu'elle  n'y  a  pas 
consenti.  «  Je  n'ai  pas  voulu,  dit-elle,  qu'il  fît  pour 
moi  une  chose  au-dessus  de  moi.  »  Faut-il  ne  voir 
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dans  ces  humbles  paroles  qu'une  de  ces  feintes  mo- 
desties, dont  parle  Saint-Simon,  «  qui  sentaient  fort 
le  relan  de  son  premier  état,  mais  ne  passaient  pas 
l'éplderme  «  ?  Devons-nous  penser  qu'elle  veut  se 
donner  l'apparence  de  n'avoir  jamais  désiré  ce 
qu'elle  n'a  pas  pu  obtenir?  J'avoue,  pour  moi,  que 
je  la  crois  sincère.  Qu'aurait-elle  gagné  à  devenir 
ouvertement  reine  de  France?  elle  en  avait  l'autorité, 
il  lui  en  manquait  les  honneurs;  mais  précisément  la 
pompe  et  l'apparat  lui  répugnaient,  sa  correspon- 
dance le  montre  à  chaque  page.  Il  fallait  la  robuste 
santé  de  Louis  XIV  pour  remplir  sans  fatigue  tous 
ces  devoirs  de  la  royauté  cjui  ne  lui  laissaient  pas 
une  heure  de  recueillement  et  le  donnaient  sans 
cesse  en  spectacle  à  tout  le  monde.  Une  fois  reine, 
elle  aurait  été  forcée  de  passer  ses  journées,  comme 
lui,  dans  une  perpétuelle  représentation;  il  lui  eût 
fallu  renoncer  à  ces  reti'aites  qu'elle  se  faisait  à 
Versailles  même  et  à  Marly,  aller  plus  rarement  à 
Saint-Cyr,  quitter  pour  le  grand  habit  de  cour  ces 
coiffes  et  cette  écharpe  noire  qui  lui  semblaient  si 
commodes,  vivre  moins  avec  ses  amis  et  plus  avec 
le  public.  Elle  aurait  trouvé  sans  doute  que  c'était 
payer  sa  grandeur  trop  cher. 

Une  autre  affirmation  de  Saint-Simon,  à  laquelle  il 
tient  beaucoup  et  qu'il  a  cherché  à  établir  sur  toute 
sorte  de  preuves,  c'est  qu'elle  menait  le  Roi  sans 
qu'il  s'en  doutât,  et  s'arrangeait  habilement  avec  les 
ministres  pour  lui  suggérer  toutes  ses  volontés. 
Remarquons  que,  si  cette  opinion  est  vraie,  il  faut 
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la  rendre  responsable  de  tout  ce  qui  s'est  fait  de 
mal  à  la  fin  de  ce  règne,  et  c'est  bien  ce  que  Saint- 
Simon  veut  faire  entendre.  Elle,  au  contraire,  est 
occupée,  dans  sa  correspondance,  à  diminuer  la  part 
que  le  public  veut  lui  donner  dans  le  gouvernement 
du  royaume,  a  Je  ne  sais  point  les  affaires,  écrit-elle 
à  la  princesse  des  Ursins;  on  ne  veut  point  que  je 
m'en  mêle,  et  je  ne  veux  point  m'en  mêler.  »  Qui  des 
deux  dit  la  vérité,  d'elle  ou  de  Saint-Simon?  Ici 
encore,  je  crois  que  c'est  elle.  Sans  doute  il  n'est 
pas  cjuestion  de  nier  l'influence  qu'elle  pouvait  avoir 
dans  la  distribution  des  faveurs  royales.  Elle  avait 
ses  candidats,  qu'elle  cherchait  à  faire  triompher,  et 
il  est  bien  possible  c|ue,  pour  assurer  leur  succès, 
elle  ait  eu  recours  à  quelques-uns  de  ces  artifices 
que  Saint-Simon  décrit  avec  complaisance.  Je  veux 
parler  seulement  des  affaires  graves  oîi  l'intérêt 
public  était  engagé.  Il  me  semble  qu'en  s'efforçant 
de  montrer  cfu'elle  s'est  donné,  beaucoup  de  mal 
pour  les  conduire  à  son  gré  et  cju'elle  y  a  réussi, 
Saint-Simon  se  met  un  peu  en  contradiction  avec- 
lui-même  et  qu'il  change  un  des  traits  essentiels  de 
la  ligure  qu'il  nous  a  d'abord  présentée.  Il  nous  dit 
qu'  «  elle  pensait  et  sentait  en  petit  »,  ce  qui  pai'aît 
exilurc  tes  grandes  ambitions,  coiiiiih'  celle  de  gou- 
verner l'J'Ilal.  D'ailleurs  elle  connaissait  })arlailement 
le  Roi;  elle  savait  à  cpiel  point  il  était  jaloux  de 
son  autorité,  et  (pi'il  no  lui  pardonnerait  pas  d(; 
chercher  à  prendre  plus  diniporlanco  qu'il  ne  vou- 
lait lui  en  donner.   Dans  cette  grande  situation,  où 


MADAME    DE    MAINTENON    ET    LOUIS    XIV.  143 

elle  était  arrivée  de  si  loin  et  avec  tant  de  peine, 
elle  ne  se  sentait  pas  assez  solide  pour  se  permettre 
de  lui  donner  quelque  sujet  d'être  mécontent.  Elle 
n'était  occupée  qu'à  prévenir  ses  soupçons  et  à  lui 
complaire.  Saint-Simon  a  dépeint  ces  soirées  où  le 
Roi  travaillait  chez  elle  avec  ses  ministres  :  tous 
deux  étaient  dans  leur  fauteuil,  aux  deux  coins  de  la 
cheminée,  elle  lisant  ou  brodant,  mais  attentive  et 
l'oreille  tendue  :  jamais  elle  ne  prenait  part  à  l'en- 
tretien, à  moins  que  le  Roi  ne  lui  demandât  son  avis. 
Je  me  figure  qu'alors  avant  de  répondre  elle  cherchait 
à  lire  sa  pensée  dans  ses  yeux  et  à  deviner  son  opi- 
nion pour  y  confoi'mer  la  sienne.  Nous  voilà  loin  de 
ces  initiatives  hardies  qu'on  lui  suppose.  Saint- 
Simon  affirme  qu'elle  menait  le  Roi;  je  lui  ferais 
plutôt  le  reproche  de  l'avoir  toujours  trop  docilement 
suivi. 

Il  lui  donne  un  rcMe  décisif  dans  la  révocation  de 
ledit  de  Nantes.  Rien  ne  prouve  qu'il  ait  raison; 
mais  on  peut  être  sûr  que  lorsqu'elle  vit  que  le  Roi 
voulait  en  finir  avec  l'hérésie,  elle  fut  une  des  pre- 
mières à  le  féliciter  de  sa  résolution,  et,  connue 
c'était  lui  plaire  que  de  travailler  au  succès  de  l'en- 
treprise, elle  s'y  jeta  de  tout  son  cœur.  Elle  se  fit 
gloire  de  convertir  par  tous  les  moyens  toute  sa 
famille.  «  On  ne  voit  que  moi  dans  les  églises,  disait- 
elle,  conduisant  quelque  huguenot.  »  Quand  on 
s'aperçut  plus  tard  qu'on  était  allé  trop  loin  et  qu'il 
fut  question  d'adoucir  la  persécution,  elle  conseilla 
de  ne    pas    renoncer  à  la  mesure    qui    nous  paraît 
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répugner  le  plus  à  la  justice  el  à  l'humanité,  l'enlè- 
vcineut  des  enfants  à  leur  famille  :  c'est  un  genre  tle 
cruauté  qu'on  n'attendrait  pas  d'une  fenuue. 

Saint-Simon  lui  reproche  encore  d'avoir  inspiré 
au  Roi  l'un  des  actes  les  plus  fâcheux  de  ses  der- 
nières années,  et  cette  fois  il  me  sendile  qu'il  est 
plus  difficile  de  la  défendre.  On  sait  avec  quelle  pas- 
sion Louis  XIV  s'était  occupé,  pendant  toute  sa  vie, 
de  la  fortune  de  ses  enfants  naturels.  Ses  iils  avaient 
été  pourvus  des  plus  hautes  charges  de  l'Ktat;  il 
avait  mai'ié  ses  filles  aux  princes  de  sa  maison, 
<i  mêlant  ainsi  le  plus  pur  sang  des  rois  à  la  boue 
infecte  du  double  adultère  «.  Au  mois  de  juillet  1714, 
il  mit  le  comble  à  ces  faveurs  scandaleuses  par  ledit 
qui  déclarait  les  légitimés  aptes  à  succéder  à  la 
couronne,  a  La  bombe,  dit  Saint-Simon,  tondra  tout 
d'un  coup,  sans  que  personne  eût  pu  s'y  attendre; 
et  chacun  se  jeta  ventre  à  terre,  comme  on  fait  aux 
bombes.  »  Il  n'a  pas  de  pcin*-  à  montrer  cpie  c'était 
changer  les  lois  du  royaume  et  commellre  un  véri- 
table ci'ime  de  lèse-majesté.  Ce  (pii  nous  frappe 
encore  plus  aujourd'hui,  c'est  l'atteinte  profonde 
qu'un  acte  pareil  porte  à  la  constitution  de  la  famille. 
On  regarde  comme  d'audacieux  révolutionnaires,  des 
ennemis  de  l'ordi'c  social,  ceux  (pii  nous  pi'o])osent 
de  mettre;  sur  le  même  rang  l'enfant  naturel  et  le  ills 
l(''gitime  el  de  leur  atlribuei'  les  mêmes  droits.  N'ou- 
blions pas  (pu'  c'est  un  Hoi,  le  plus  absolu  des  Rois, 
celui  «pie  i"('-vèrent  el  <pi'invo(pienl  surtout  lt>s  enne- 
Hiis  des  révolutions,  qui   leur  en  a  donné  l'exemple. 
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Devons-nous  peiiseï',  avec  Saiul-Sinion,  (jue  eelte 
mesure  lui  fut  arrachée  de  force  par  Mme  de  INIain- 
tenon,  qui  rencontra  beaucoup  de  résistance?  Sans 
doute  ^Ime  de  Maintenon  était  très  tendrement  atta- 
cliée  au  duc  du  Plaine,  dont  elle  avait  été  la  gouver- 
nante, et  toute  dévouée  à  ses  intérêts.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  l'affection  que  Louis  XIV  por- 
tait à  ces  «  enfants  de  sa  personne  »,  el  tout  ce  qu'il 
avait  déjà  fait  pour  leur  fortune.  Vraisemblaldeinent 
elle  n'eut  cpi'à  l'encourager  dans  ce  que  de  lui-même 
il  souhaitait  faire,  et  il  lui  fut  facile  de  surmonter 
des  scrupules  qui  ne  demandaient  cpi'à  se  laisser 
vaincre.  En  cette  occasion,  comme  toujours,  elle  ne 
fit  que  le  pousser  du  côté  où  elle  le  voyait  pencher. 
Il  faut  donc  reconnaître  (jue  Saint-Simon  a  quel- 
quefois attribué  à  Mme  de  Mainlenon  un  rôle  qui  ne 
lui  appartient  pas;  je  comprends  qu'on  le  lui  ait  vive- 
ment reproché.  Je  comprends  encore  plus  qu'on  soit 
blessé  de  la  violence  ou  plutôt  de  la  brutalité  de  ses 
expressions,  toutes  les  fois  qu'il  parle  d'elle.  Mais  ne 
va-t-on  pas  trop  loin  quand  on  le  rend  seul  respon- 
sable de  la  façon  rigoureuse  dont  on  la  juge  ordinai- 
rement? Faut-il  croire  que,  s'il  n'avait  pas  écrit,  on 
ne  songerait  pas  à  lui  être  sévère,  et  que  tout  le 
monde  aurait  pour  elle  l'admiration  de  Dangeau  ?  On 
oublie  que  Saint-Simon  n'a  fait  que  répéter  ce  qu'il 
a  entendu  dire,  et  que  ces  bruits,  même  s'il  ne  les 
avait  pas  recueillis,  auraient  bien  trouvé  quelque 
voie  pour  arriver  jusc|u'à  nous.  Je  vais  plus  loin  : 
quand  même  nous  prendrions  la  résolution  de  fermer 
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l'oi'eille  à  ces  médisances,  quand  nous  n'écoulerions 
que  des  témoins  impartiaux  ou  favorables,  croit-on 
que  nous  aurions  d'elle  une  opinion  ])ien  différente  ? 
Ses  amis  —  elle  en  a  parmi  nous  de  très  dévoués  et 
de  fort  intelligents  —  ont  pensé  qu'il  suffisait  pour 
la  défendre  de  lui  laisser  la  parole;  ils  ont  opposé  sa 
correspondance  aux  injures  de  Saint-Simon.  La  tac- 
tique était  habile;  peu  de  femmes  ont  manié  le  fran- 
çais avec  autanl  de  linessc  et  de  sûreté.  J'oserai  dii'c 
que  pour  la  précision  et  la  pureté  des  termes,  elle 
écrit  peut-être  mieux  rpie  Mme  de  Sévigné  :  sa  phrase 
est  plus  courte,  plus  vive,  plus  dégagée  d'incises, 
d'un  tour  plus  moderne.  Elle  dit  si  bien  ce  qu'elle 
veut  dire,  et  d'une  manière  si  délicate,  elle  connaît  si 
profondément  la  vie,  elle  a  tant  vu  et  tant  retenu,  (jue 
c'est  vraiment  un  charme  de  la  lire  ;  mais  ce  charme 
est  toujours  mêlé  de  quelque  inquiétude;  il  reste  une 
oml)re  sur  cette  figure;  elle  attire  et  repousse.  Je 
viens  de  prononcer  un  nom  dont  le  souvenir  lui 
est  singulièrement  nuisible  :  (juelle  différence  avec 
Mme  de  Sévigné,  si  droite,  si  sinq^le,  si  franche,  si 
ouverte,  et  qui  se  livre  du  premier  coup!  L'autre  <  st 
trop  réservée,  trop  fuyante.  Son  malheur  a  voulu 
qu'elle  n'ait  jamais  eu  de  situation  nette  dans  la  vie. 
Jeune,  elle  fréquenta  les  sociétés  les  plus  distin- 
guées, mais  dans  un  rang  intermédiaire,  entre  ser- 
vante et  amie.  l''.lle  ('qxjuse  Srarron;  et,  cpiand  clic 
est  devenue  veuve,  elh-  peut  éci-irc,  sans  siir[)rcndi'c 
personne,  rpi'  "  elle  n'a  jamais  r[r  iiiari(''e  v.  Plus 
lard,  Iciul  11'  monde  sail  ((n'cllc  csl  la  femme  du  lloi, 
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et  pourtant  elle  n'est  ])as  la  reine.  Il  fallait  beaucoup 
d'adresse  pour  se  tirer  de  ces  positions   délicates, 
et  l'on  peut  dire  que  sa  fortune  même  la  condamnait 
à  être  habile.  Elle  l'a  été  si  aisément,  avec  tant  de 
bonne  grâce,   qu'il  semble   que  sa  nature   aussi  l'y 
avait  disposée.  INIme  de  Sévigné  disait  d'elle  :  «  C'est 
un  plaisir  de  l'entendre  raisonner  «.  Elle  a  raisonné 
toute  sa  vie;  et  comme  l'excès  des  qualités  est  un 
défaut,  nous  finissons  par  la  trouver  trop  raisonnable. 
11  lui  a  manqué  ce  qui  est  un  si  grand  attrait  dans 
une  femme,  la  chaleur  d'âme,  l'entraînement,  l'oubli 
de   soi-même.   Pourquoi    ses    amis   la    défendent-ils 
avec   tant  d'insistance  d'avoir  aimé  quand  elle  était 
jeune?   Peut-être    nous    plairait-elle    davantage,    si 
nous  la  savions  capable  d'une  faiblesse.  Même  quand 
ses  lettres  nous  la  font  estimer,  elles  ne  nous  la  ren- 
dent pas  aimable.  Elle  moralise  trop,  elle  prêche  : 
c'est   sa  vocation  ,  je    dirai   presque    que  c'est   son 
rôle.    Elle    se  glorifie    d'avoir    conc[uis   le  Roi   à   la 
vertu;  mais  il  est  déplaisant  de  voir  qu'elle  ait  profité 
pour  son  compte  de  la  vertu  du  Roi.  Elle  l'a  détaché 
de  Mme  de    Montespan  en   lui  faisant  honte  d'être 
l'amant  d'une  femme  mariée;  mais  cette  femme  était 
son  amie,  elle  la  fréquentait  assidûment  et  acceptait 
ses  libéi'alités.  Ce  dérèglement  dont  elle  blâmait  le 
Roi,  elle  l'avait  longtemps  souffert,  et  même  elle  en 
avait    vécu.   Dans    le    salon    du    maréchal  d'Albret, 
quand  le  pauvre  M.   de  Montespan  s'avisa,  un  peu 
trop  tard,  de  faire  des  scènes  à  sa  femme  cju'il  pré- 
tendait garderpour  lui  seul,  tout  le  monde  lui  tourna 
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le  dos,  et  Mme  de  Mainlenon  iît  comme  tout  le  monde. 
Ses  scrupules  lui  sont  venus  plus  tard,  quand  il  lui 
était  utile  de  les  avoir.  Il  est  vrai  qu'elle  nous  affirme 
qu'elle  ne  songeait  pas  à  li'availler  pour  elle;  elle 
voulait  procurer  le  salut  du  Roi  et  celui  de  jNIrae  de 
Montespan,  qui  ne  l'en  avait  pas  priée.  En  la  faisant 
chasser  de  la  cour  et  en  prenant  sa  place,  elle  pré- 
tendait quelle  avait  agi  «  comme  sa  véritable  amie  », 
et  se  montrait  surprise  de  ne  pas  la  trouver  plus 
reconnaissante.  Elle  osait  écrire  à  l'abbesse  de  Fon- 
tevrault  :  «  Je  suis  ravie,  madame,  d'avoir  reçu  quel- 
ques marques  du  souvenir  de  Mme  de  Montespan. 
Je  craignais  d'être  mal  avec  elle.  Dieu  sait  si  j'ai  lait 
(pielque  chose  qui  l'ait  mérité  !  »  Au  milieu  de  ces 
manèges  et  de  ces  perfidies,  le  nom  de  Dieu  revient 
à  chaque  inslant  dans  ses  lettres,  et  c'est  peut-être 
ce  qu'elles  ont  de  plus  déplaisant.  Nous  ne  prenons 
pas  notre  parti  de  renlondre  dire  que  c'est  Dieu  qui 
a  tout  conduit,  qu'il  l'a  lui-même  approchée  du  Roi, 
qu'elle  lui  doit  tous  ses  succès,  qu'elle  se  regarde 
comme  l'instrument  dont  il  se  sert  pour  faire  le  ])ien. 
«  Mme  de  Montespan,  disail-elle  un  jour  à  ses  illles 
de  Saint-Cyr,  est,  après  Dieu,  la  première  cause  de 
la  haute  fortune  que  j'ai  faite.  »  Dieu  et  Mme  de  Mon- 
tespan !  Quel  mélange,  ou,  comme  dirait  Saint-Simon, 
quel  ragoût!  N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  Saint- 
Simon  n'est  pas  seul  coupable  de  l'opinion  qu'on  a 
d'ordinaire  de  Mme  de  Mainlenon?  Même  quaiul  on 
la  juge  d'après  ses  lettres,  c'est-à-dire  d'après  le 
portrait  (pi'elle  nous  a  tracé  d'elle-même,  il  ne  nous 
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reste  pas  le   souvenir  dune  figure   tout   à    fait    at- 
trayante. 

Saint-Simon  n'aimait  pas  plus  Louis  XIV  que 
Mme  de  Maintenon;  il  ne  nous  le  carhe  pas.  Au 
moment  où  il  va  nous  parler  de  lui,  il  avoue  qu'il  ne 
se  sent  pas  assez  sûr  de  lui-même  pour  promettre 
d'en  parler  sans  haine,  et  se  contente  de  dire  :  «  On 
tâchera  d'y  atteindre  ».  Il  n'y  a  pas  toujours  réussi 
et  la  haine  se  montre  trop  souvent  dans  la  façon  dont 
il  l'a  jugé.  Les  reproches  qu'il  lui  adresse  sont  nom- 
breux et  graves.  Quoiqu'il  soit  difficile  de  distinguer 
l'homme  et  le  Roi  chez  Louis  XIV,  il  les  prend  suc- 
cessivement à  partie.  Et  d'abord  il  accuse  l'homme 
de  médiocrité  d'esprit  et  de  sécheresse  de  cœur. 

Le  premier  de  ces  reproches  n'est  pas  une  simple 
boutade,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  car  il  y 
revient  à  deux  reprises;  deux  fois  il  nous  dit  qu'  «  il 
était  né  avec  un  esprit  au-dessous  du  médiocre  ».  11 
est  vrai  qu'il  ajoute  aussitôt  que  «  cet  esprit  était 
très  capable  de  se  former,  de  se  limer,  de  se  raffiner, 
d'emprunter  d'autrui  sans  imitation  et  sans  gêne  ». 
Peut-on  dire  d'un  homme  qu'il  est  médiocre,  cjuand 
il  a  le  sentiment  de  ce  qui  lui  manque  et  qu'il  peut 
arriver  de  lui-même  à  l'acquérir?  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  le  Roi  avait  été  fort  mal  élevé,  et  qu'à  peine 
lui  apprit-on  à  lire  et  à  écrire.  Les  défauts  de  sa 
première  éducation  furent  en  partie  corrigés  par 
l'usage  du  monde.  Il  fréquenta  beaucoup,  dans  sa 
jeunesse,  la  maison  de  la  comtesse  de  Soissons,  où 
se  réunissait  la  fleur  de  la  cour,  et  c'est  là  qu'il  prit 
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«  CCI  air  de  politesse  et  de  galanterie  qu'il  a  si  bien 
su  allier  avec  la  décence  et  la  majesté  » .  Mais  le  monde 
ne  donne  pas  tout;  on  prend  surtout  chez  lui  des 
qualités  d'extérieur  et  d'apparence  ;  l'élude  peut 
seule  ajouter  un  fond  solide  à  ces  dehors  agréables. 
Loiuis  XIV  n'eut  pas  le  temps  d'étudier;  il  n'a  jamais 
ouvert  un  livre  :  «  A  quoi  sert  de  lire?  »  disail-il  un 
jour  au  maréchal  de  Vivonne.  De  là  vint  pour  lui, 
dans  ce  monde  si  distingué,  où  les  femmes  mêmes  se 
piquaient  d'être  instruites,  une  sorle  d'infériorité, 
dont  il  avait  le  sentiment  et  cjui  le  rendait  très 
réservé.  Mme  de  Mainlenon,  si  portée  à  l'admirer, 
remarque  pourtant  (pie  sa  conversation  était  courte, 
et  Spanheini,  qu'elle  n'avait  rien  de  brillant.  Mais 
s'il  était  moins  habile  que  d'autres  à  aiguiser  des 
pointes,  il  disait  toujours  ce  qu'il  fallait  dire,  il  trou- 
vait le  mot  juste,  et  c'est  le  genre  d'esprit  qui  con- 
vient à  un  Roi. 

La  sécheresse  du  cœur  ne  peut  se  nier  :  Saint- 
Simon  en  donne  les  preuves  les  plus  curieuses.  11 
le  montre  dans  son  intérieur,  avec  ses  plus  intimes, 
imposant  despotiqucment  ses  goûts  à  tout  ce  (pii 
l'entoure,  ne  se  gênant  jamais  [)oui'  pci'sonne  et  for- 
çant tout  le  monde  à  se  gêner  pour  lui.  11  le  fait  voir 
voyageant  dans  ces  immenses  carrosses,  l'empiis 
des  plus  grandes  dames  de  la  cour,  où  c'était  un 
si  gi'aiid  hoinieui'  et  uiu;  si  grande  fatigue  d'entrer. 
«  Le  Roi,  qui  aimait  l'air,  en  voulait  toutes  les 
glaces  baissées  et  aurait  Irouv(':  fort  mauvais  (pu; 
(piel<[ue  dame  eût  tiré  le  l'idcau  contre  le  soleil,  le 
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vent  OU  le  froid  :  il  ne  fallait  seulement  pas  s'en 
apercevoir,  ni  daurunc  autre  sorte  d'incommodité. 
Se  trouver  mal  était  un  démérite  à  n'y  plus  revenir.  » 
Les  princesses  de  sa  maison,  celles  qui  lui  tenaient 
le  plus  près,  n'échappaient  pas  à  ses  tyrannies. 
Malades,  enceintes,  à  peine  relevées  de  couche,  elles 
devaient  se  mettre  en  grand  habit,  le  suivre  à  Coni- 
piègne  ou  à  Fontainebleau,  être  de  toutes  les  fêles. 
Quand  il  se  portait  bien,  personne  autour  de  lui 
n'avait  le  droit  d'être  malade  et  de  déranger  ses 
projets.  On  connaît  l'histoire  du  bassin  des  carpes 
de  iNIarly  et  la  réponse  cruelle  du  Roi  à  cjui  l'on 
venait  d'annoncer  la  fausse  couche  de  la  duchesse  de 
Bourgogne  qui  s'était  blessée  en  voulant  le  suivre. 
Ces  dures  paroles  causèrent  une  telle  surprise,  un 
tel  scandale,  même  parmi  les  plus  bas  courtisans, 
qu'il  se  fit  un  silence  «  à  entendre  une  fourmi  mar- 
cher ».  Saint-Simon,  qui  a  raconté  la  scène  d'une 
façon  saisissante,  conclut  en  disant  :  «  J'examinai, 
moi,  tous  les  personnages,  des  yeux  et  des  oreilles, 
et  je  me  sus  gré  d'avoir  jugé  depuis  longtemps  c{ue 
le  Roi  n'aimait  et  ne  comptait  que  lui  et  était  à  soi- 
même  sa  fin  dernière  «. 

Gomme  Roi,  il  l'accuse  de  n'avoir  jamais  eu  d'autre 
préoccupation  que  de  ne  parlager  son  pouvoir  avec 
personne.  «  Son  autorité  était  son  idole.  »  C'est, 
selon  lui,  ce  cjui  explique  toute  sa  politique  inté- 
rieure. «  Soyez  le  maître,  disait-il  au  duc  d'Anjou, 
qui  allait  régner  sur  l'Espagne;  écoutez,  consultez 
votre  conseil,   mais   décidez.  Dieu,    qui  vous  a  fait 
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Roi,  vous  donnera  les  lumières  qui  vous  sont  néces- 
saires, tant  que  vous  aurez  de  bonnes  intentions.  » 
Malheureusement  n'est  pas  le  maître  qui  veut  :  le 
pauvre  Philippe  V  s'est  laisse  mener  toute  sa  A'ie. 
Et  Louis  XIV  lui-même  a-t-il  toujours  suivi  pour 
son  compte  le  conseil  qu'il  donnait  à  son  petit-fds? 
«  Gouverner  par  lui-même,  répond  Saint-Simon, 
fut  la  chose  dont  il  se  piqua  le  plus,  dont  on  le  loua 
et  le  flatta  davantage,  et  qu'il  exécuta  le  moins.  »  11 
voudrait  nou-^  faire  croire  qu'il  a  été  toute  sa  vie  la 
dupe  de  ses  ministres,  qu'ils  avaient  l'art  de  lui  per- 
suader qu'il  imaginait  lui-même  ce  cpi'ils  lui  suggé- 
raient, qu'ils  le  faisaient  tomber  à  tout  moment  dans 
les  pièges  les  plus  grossiers,  et  qu'il  les  suivait 
docilement,  cjuand  il  j^ensait  les  conduire.  Assuré- 
ment Saint-Simon  exagère  :  comment  supposer  que 
Chamillarl  ou  Voysin,  si  timides,  si  tremblants 
devant  le  Roi,  auraient  jamais  eu  de  telles  audaces? 
Seul  Louvois  a  pu  quelquefois  se  le  permettre  :  il 
avait  le  tempérament  d'un  premier  ministre.  Aussi 
Louis  XIV  avait-il  fini  par  le  trouver  insupportable, 
et  il  est  mort  à  la  veille  d'être  disgracié. 

Dans  tous  les  cas,  Saint-Simon  a  raison  dr  dii'e 
cjue  c'était  son  aml)ition  ou,  si  l'on  veut,  sa  vanité, 
de  gouverner  par  lui-même  et  d'exercer  seul  son 
autoritt'-.  Cette  ])ensée  l'a  guidi''  dans  le  choix  de  ses 
ministres.  Quand  il  a  ])erdu  ceux  que  Mazarin  lui 
avait  laissés,  et  qui  par  leur  âge  et  leurs  services 
simposaiciit  à  lui,  il  a  ])ai"u  soulagé'.  Il  les  a  rem- 
placés par  h'ui's  lils,  des  jeunes  gens,  (pi'il  se  flattait 
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de  conduire  à  son  gré.  Après  eux,  il  n"a  pris  que  des 
gens  médiocres,  des  commis,  qui  ne  faisaient  que  sa 
volonté.  C'est  aussi  la  raison  qui  le  détourna  de  con- 
iier  les  ministères  à  des  grands  seigneurs  :  comme 
ils  avaient  une  situation,  un  nom,  un  entourage,  des 
parents,  des  amis,  qui  les  soutenaient,  il  sentait  bien 
qu'il  lui  serait  moins  facile  de  les  dominer.  Tout  ce 
qui  avait  une  existence  en  dehors  de  lui  lui  faisait 
ombrage  :  «  Il  ne  voulait  de  grandeur  c{ue  par  éma- 
nation de  la  sienne;  toute  autre  lui  était  odieuse  ». 
Et  c'est  ainsi  qu'en  élevant  sans  cesse  les  parlemen- 
taires, les  bourgeois,  les  gens  de  robe  et  de  finance, 
dont  il  croyait  n'avoir  rien  à  craindre,  en  n'accor- 
dant guère  à  la  noblesse  que  des  charges  de  cour, 
qui  la  ruinaient  sans  lui  donner  aucune  puissance 
réelle,  il  mit  tout  le  monde  sous  le  môme  niveau,  ou, 
pour  employer  le  mot  de  Saint-Simon,  «  sous  le 
même  pressoir  »,  et  fit  de  tous,  grands  et  petits, 
«  un  vil  j^euple,  en  toute  égalité  ».  C'est  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes  que  s'exprime  un  pamphlé- 
taire du  temps,  dans  un  de  ces  écrits  qui  venaient 
(le  Hollande,  et  formaient  l'opinion  européenne  : 
«  Dans  le  gouvernement  j^résent,  tout  est  peuple. 
L'autorité  royale  est  montc'C  si  haut  que  toutes  les 
distinctions  disparaissent,  toutes  les  lumières  sont 
absorbées;  car,  dans  l'élévation  où  s'est  porté  le 
monarque,  tous  les  humains  ne  sont  cjue  la  pous- 
sière de  ses  pieds.  »  Détruire,  ou  du  moins  ébranler 
l'ancienne  hiérarchie  sociale,  établir  l'égalité  dans  la 
soumission,  c'était  vraiment  instituer  un  régime  nou- 
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veau.  Nous  savons  aujourd'hui  quelles  devaient  être 
les  dernières  conséquences  de  ce  régime.  Tocqueville 
nous  les  fait  bien  connaître  quand  il  place  Louis  XIV 
au  premier  rang  des  précurseurs  de  la  Révolution 
française.  La  violence  des  attaques  de  Saint-Simon 
contre  le  Roi  et  sa  politique  semble  bien  prouver 
qu'il  en  avait  aperçu  quelque  chose,  ce  qui  fait  hon- 
neur à  sa  perspicacité. 

Si  nous  voulions  nous  donner  le  plaisir  de  voir 
comment  les  mêmes  faits  peuvent  changer  d'aspect 
suivant  le  côté  d'où  on  les  regarde,  nous  n'auiions 
qu'à  comparer  les  Mémoires  de  Saint-Simon  au 
Siècle  de  Louis  XIV  de  Yollaire.  Quoiqu'ils  aient  tra- 
vaillé souvent  sur  les  mêmes  documents  et  consulté 
les  mêmes  personnages,  rien  ne  diffère  plus  que  la 
façon  dont  ils  jugent  le  Roi.  Ce  qui  indigne  l'un  csl 
précisément  ce  qui  cause  à  l'auti-e  l'admiration  la 
])lus  vive.  Celte  tendance  à  égaler  toutes  les  classes 
de  la  nation  sous  l'aulorih'  royale,  Voltaire  l'aperçoit 
comme  Saint-Simon,  mais  au  lieu  de  la  blâmer,  il  y 
applaudit.  Je  ne  sais  s'il  en  a  bien  aperçu  les  consé- 
quences polili(pics  ;  elles  l'auraient  })eut-êlre  un  ])eu 
effrayé,  car,  en  polilicjue  connue  en  littérature,  il  élait 
conservateur;  mais  il  est  charmé  des  effets  qu'elle  a 
produits  pour  la  vie  sociab;  en  Fi'ance  :  c'est  d(!  ce 
relâchement  des  règles  de  l'ancienne  hiéi'archie,  de 
ce  mélange  des  diverses  conditions  qu'est  sortie  la 
société  française  du  xviii"  siècle.  Voltaire,  dont  elle 
est  le  milieu  véritable,  en  a  fait  un  tableau  séduisant 
qui  est  une  des  belles  pages  de  son  livre.  Autrefois, 
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dit-il,  chacun  était  enfermé  dans  son  état,  et  chaque 
état  se  reconnaissait  à  ses  défauts.  «  Les  militaires 
avaient  une  vivacité  emportée,  les  gens  de  justice 
une  gravité  rebutante,  à  quoi  ne  contribuait  pas  peu 
l'usage  d'aller  toujours  en  robe,  même  à  la  cour.  11 
eu  était  de  même  des  universités  et  des  médecins.  )i 
Tout  est  changé;  en  renonçant  au  costume,  il  semble 
qu'on  ait  aussi  cjuitté  l'esprit  particulier  de  sa  pro- 
fession. Tout  le  monde  se  rapproche;  les  qualitt'-s 
des  hautes  classes  se  communiquent  aux  autres;  la 
politesse  qui  était  le  privilège  de  quelcjucs  hôtels 
pénètre  jusqu'au  fond  des  boutiques.  «  L'extrême 
facilité  introduite  dans  le  commerce  du  monde,  l'affa- 
bilité, la  simplicité,  la  culture  de  l'esprit,  ont  fait  de 
Paris  une  ville  cjui,  pour  la  douceur  de  la  vie,  l'em- 
porte probablement  de  beaucoup  sur  Rome  et  sur 
Athènes  dans  le  temps  de  leur  splendeur.  »  Voilà 
pourquoi  les  étrangers  y  affluent;  ils  viennent  y 
goûter  les  agréments  d'une  vie  libre,  aisée,  dont  ils 
n'avaient  pas  l'idée;  ils  sont  heureux  de  fréquenter 
ces  sociétés  où  les  rangs  sont  mêlés,  où  personne 
n'apporte  les  préjugés  de  sa  condition,  où  chacun  ne 
vaut  que  par  son  mérite;  et  ils  s'en  retournent  dans 
leur  pays  avec  l'éblouissement  de  ce  monde  qu'ils 
ont  entrevu  et  dont  ils  essaient  d'introduire  chez 
eux  une  image  fort  imparfaite.  C'est  ainsi  que  la 
France  est  devenue  le  modèle  de  toutes  les  autres 
nations. 

Saint-Simon,   on   le   comprend,  parle    d'un   autre 
ton.  Tout  ce  que  Voltaire  célèbre  lui  déplaît  et  l'ir- 
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rite.  L'affluence  des  étrangers,  dont  on  est  si  fier, 
ne  le  flatte  guère  :  «  Quel  bon  pays,  dit-il,  est  la 
France,  à  tous  les  escrocs,  les  aventuriers  et  les 
fripons!  »  Il  a  remarqué,  lui  aussi,  comme  un  indice 
grave,  que  chacun  renonce  au  costume  de  sa  pro- 
fession. L'exenqile  vient  des  ministres  qui  ont  cjuilté 
le  manteau,  le  rabat,  l'habit  noir,  l'uni,  le  simple, 
le  modeste,  et  se  sont  habillés  comme  les  gens  de 
qualité.  11  est  suivi  par  les  conseillers  d'Etat,  les 
intendants  de  finance,  les  magistrats  qui  se  per- 
mettent de  porter  le  velours ,  «  puis  il  gagne  les 
avocats,  les  médecins,  les  notaires,  les  marchands, 
les  apothicaires,  et  jusqu'aux  gros  procureurs  ». 
C'est  le  signe  extérieur  d'une  horrii)le  confusion 
qui  le  désole;  il  la  regarde  «  comme  une  image  de 
l'enfer,  où  nul  ordre  ne  règne  «.  I']n  1712,  lorsqu'il 
écrivait  dans  le  silence  les  Projets  de  rétablissement 
du  royaume  de  France ,  il  espérait  encore  qu'on 
pourrait  guérir  «  ces  légers  Français  de  celte  lèpre 
d'usurpation  et  d'égalité  »,  mais  au  moment  où  il 
rédige  ses  Mémoires,  il  ne  se  fait  plus  aucune  illu- 
sion; il  se  sent  vaincu;  il  se  regarde  connue  un 
homme  du  ])assé,  »  il  se  i-épule  mort  cl  sa  dignité 
éteinte  ».  S'il  coiiliiiuc,  par  désœuvrcmcnl  ,  ])ar 
habitude,  à  faii'r  des  rcchcrclics  sur  les  gi'andes 
maisons  de  France,  cl  à  s'occuper  des  pi'ivilèges 
des  ducs  cl  pairs,  il  sail  l)i('n  que  personne  ne  le 
lira,  et  qu'  «  il  cm  rii  pour  la  beurrière  ».  Mais  en 
reconnaissant  sa  délailc,  il  ne  s'y  résigne  pas;  il 
se  retourne   avec    colère    contre   celui   dont   tout  le 
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mal  lui  semble  venir.  Les  années  qui  se  sunl  écou- 
lées depuis  qu'il  est  mort  n'ont  rien  diminué  de  son 
ressentiment.  Outre  que  ce  n'est  pas  son  liabilude 
d'oublier  et  de  pardonner,  le  spectacle,  cju'il  a 
(  liaque  jour  sous  les  yeux  ,  de  ce  monde  où  tous 
les  rangs  sont  mêlés,  «  où  personne  ne  se  connaît 
plus  ».  ce  spectacle  qui  fait  la  joie  de  Voltaire, 
ranime  sans  cesse  sa  haine  et  l'entretient  dans  sa 
traîchcur.  Voilà  ce  qui  explique  (juil  ait  traiti''  si 
durement  Louis  XIV. 

Il  lui  arrive  pourtant  aussi  quel({uefois  d'être 
juste,  et  nous  devons  lui  en  savoir  gré  :  il  loue  en 
termes  émus  la  fermeté  du  Roi  pendant  ses  dernières 
épreuves,  «  ce  soin  toujours  le  même  de  tenir  tant 
qu'il  pouvait  le  timon,  celte  espérance  contre  toute 
espérance,  ces  dehors  du  même  Roi  en  toute  chose  »  ; 
et  il  ajoute  :  «  C'est  ce  dont  peu  d'honmies  auraient 
été  capables,  c'est  ce  qui  aurait  })u  lui  mériter  ce 
nom  de  Grand,  qui  lui  avait  été  si  prématuré  ». 
Même  quand  il  veut  le  rabaisser,  il  n'y  réussit  pas 
complètement  ;  la  ligure  reste  grande ,  malgré  le 
peintre.  En  présence  du  portrait  malveillant  cju'il 
en  a  fait,  on  ressent  encore  quelque  chose  de  l'im- 
pression que  causait,  dit-on,  l'original.  Je  ne  puis 
le  regarder,  dans  cette  image  peu  flattée,  sans  que 
ces  mots  de  Saint-Simon  me  reviennent  à  l'es- 
prit :  «  Jamais  homme  n'a  tant  imposé  ».  Cette 
z'ayonnante  figure,  quelque  effort  qu'il  ait  fait  pour  en 
éteindre  l'éclat,  est  peut-être  ce  qui  donne  tant  d'in- 
térêt à  la  première  partie  de  ses  Mémoires.  On  s'en 
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aperçoit  l)icn,  quand  il  a  disparu.  L'ouvrage  alors 
semble  perdre  son  unité;  il  n'y  a  plus  de  contre 
autour  ducpiel  tout  se  groupe;  l'attention  va  d'un 
personnage  à  l'autre,  sans  se  fixer  sur  aueun  ;  l'im- 
portance des  événements  paraît  diminuée;  les  acteurs 
sont  toujours  très  nombreux,  et  pourtant  la  scène 
semble  souvent  vide.  N'est-ce  pas  un  hommage  que 
l'auteur  a  rendu  sans  le  vouloir  à  la  grandeur  de 
Louis  XIV? 


TROISIEME  PARTIE 

SAINT-SIMON    ÉCRIVAIN 


CHAPITRE   I 

CARACTÈRE   PARTICULIER    DE    L'ÉCRIVAIN 

Sainl-Siiiiun  n'a  pas  loïKjuis  sa  réputation  de 
grand  écrivain  en  un  jour.  On  a  vu  que  ,  de  son 
temps,  il  n'était  tenu  que  pour  un  fureteur  de  vieilles 
histoires.  On  savait  qu'il  écrivait  beaucoup ,  mais 
sur  des  questions  de  généalogie  et  de  préséance 
qui  n'étaient  pas  de  nature  à  intéresser  le  public. 
Cependant  on  avait  remarqué  que,  même  dans  les 
ouvrages  de  ce  genre,  il  n'écrivait  pas  comme  tout 
le  monde.  En  1728,  un  lactum  anonyme  qu'il  avait 
adressé  au  Régent  pour  défendre  les  ducs  et  pairs 
ayant  été  découvert  j^ar  hasard  et  publié,  un  ami 
du  parlement  qui  entreprit  d'y  répondre  reconnut 
du  premier  coup  la  main  de  Saint-Simon.  «  Il  est 
inutile,  disait-il,  qu'il  le  désavoue.  Son  style  laco- 
nique;, sec,  dur,  l)ouillant,  inconsidéré,  lui  ressemble 
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trop  pDur  <|u"(iu  puisse  s'y  niéprciulre.  Il  ne  peut 
être  iniilé  par  personne.  »  Wnlii  la  première  appré- 
ciation qu'on  reneontre  de  sa  façon  d'éerire,  et  par 
quelques  côtés  elle  est  assez  exacte. 

Il  ne  s'agissait  encore  que  de  dissertations  sur 
quelques  prérogatives  des  ducs  ou  des  grands  oili- 
ciers  de  la  couronne  ;  on  ne  savait  pas  qu'il  eût  écrit 
autre  chose.  C'est  seulement  après  sa  mort ,  et  à 
propos  de  son  testament,  que  l'existence  des  Mémoires 
fut  révélée  au  public.  Il  avait  légué  ses  manuscrits 
à  l'évêque  de  Metz,  son  cousin;  mais  quand  l'évèque 
se  présenta  pour  en  prendre  possession,  les  créan- 
ciers refusèrent  de  les  livrer.  Il  fallut  plaider.  L'avocat 
Moreau,  pour  justifier  l'insistance  que  mettait  son 
client  à  revendiquer  sa  part  de  l'héritage,  iil  l't'loge 
du  défunt,  parla  «  de  cette  sorte  de  génie,  (pii  le 
rendait  capal)le  des  grandes  affaires,  de  cet  es|)rit 
de  citoyen,  qui  lui  faisait  i'ap[)orter  au  bien  public 
ses  études  et  ses  recherches,  de  cette  liberté  de 
penser  et  d'écrire  qui,  le  mettant  au-dessus  du  vul- 
gaire, l'a  souvent  oi)ligé  de  cacher  au  |)id)lic  des 
idées  grandes  et  utiles,  qu'il  ne  conliail  (pi  à  ses 
plus  intimes  amis  «  ;  puis  il  ajoute  cpic.  "  connue  il 
mellail  tout  à  pi'olil  pour  la  pairie,  il  avait  employé 
son  loisir  à  rappeler,  ilans  des  Mémoires  secrets,  les 
événennmts  rpii  s'élaienl  passés  sous  ses  yeux  et 
dont  il  avail  t'ié-  plus  à  ixirh'c  (pie  |)ci'S()niu-  de 
pénétrer  les  ressorts  et  les  causes  ».  Celle  manière 
de  présenter  les  Mémoires  au  public  connue  nue 
œuvre  patriotique   el   utile   au   pays   ('lail    propre  à 
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éveiller  l'attention  générale  et  à  donner  une  certaine 
impatience  de  les  connaître. 

Cette  impatience  ne  devait  pas  être  satisfaite  de 
longtemps.  Cincj  ans  après,  le  procès  durait  encore 
et  ne  paraissait  pas  près  de  finir  (la  justice  alors 
n'avait  pas  l'habitude  de  se  presser',  lorsque  le  duc 
de  Ghoiseul,  se  rappelant  à  propos  rpie  Saint-Simon 
avait  été  membre  du  conseil  de  régence  et  ambas- 
sadeur en  Espagne,  fît  saisir  tous  ses  papiers,  sous 
prétexte  qu'ils  pouvaient  contenir  des  secrets  d'État. 
.  Ils  furent  enfermés  aux  archives  des  Affaires  étran- 
gères, où  quelques  privilégiés  seuls  eurent  l'auto- 
risation de  les  entrevoir.  Ses  Mémoires  y  sont  restés 
soixante-dix  ans,  jusqu'au  jour  où  le  roi  Louis  XYIII 
les  rendit  au  général  de  Saint-Simon,  petit-neveu 
de  l'auteur.  Quant  à  ses  autres  écrits,  il  y  a  quel- 
ques années  à  peine  qu'il  est  permis  de  les  con- 
sulter. 

Faut-il  le  plaindre  d'avoir  été  délivré  si  tard  de 
sa  prison?  je  ne  le  crois  pas.  Il  a  paru  à  son  heure; 
un  peu  plus  tôt,  il  eût  couru  le  risque  d'être  mal 
apprécié.  On  aurait  été  sans  doute  rebuté  des  libertés 
qu'il  prend  avec  la  grammaire,  de  la  longueur  de 
ses  phrases,  de  la  trivialité  de  quelques-unes  de 
ses  expressions.  C'étaient  des  défauts  auxquels  on 
était  alors  très  sensible  ;  on  avait  le  goût  si  cha- 
touilleux que  ces  vices  de  forme  auraient  empêché 
de  voir  les  mérites  du  fond.  Heureusement  pour 
lui,  il  parut  au  moment  où  l'école  romantique  com- 
mençait à  être  dominante.  On  se  mocjuait  des  scru- 

11 
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pules  des  puristes  ;  un  style  un  peu  dérangé  et 
décousu  n'était  pas  pour  déplaire.  On  voulait  du 
nouveau  et  l'on  mettait  les  œuvres  originales  au- 
dessus  de  toutes  les  autres.  Le  moment  était  à  sou- 
hait pour  Saint-Simon  et  il  est  clair  que  ces  dis- 
positions du  public  ont  dû  singulièrement  aider  au 
succès  de  son  ouvrage. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  soit  un  succès  d'oc- 
casion et  qui  risque  de  ne  pas  durer.  La  place  que 
Saint-Simon  a  conquise  du  premier  coup  dans  notre 
littérature,  il  la  gardera.  C'est  une  place  à  part,  et 
qu'il  occupe  presque  seul.  Il  a,  parmi  nos  grands 
écrivains,  une  physionomie  particulière,  et  il  nous 
donne,  quand  nous  le  lisons,  des  sensations  aux- 
quelles nous  ne  sommes  pas  accoutumés.  Le  génie 
français  a  naturellement  le  goût  de  la  méthode,  de 
la  mesure,  de  la  règle;  nous  aimons  avant  tout  ceux 
qui  suivent  une  route  moyenne  entre  les  extrêmes, 
qui  composent  bien,  qui  savent  écrire;  ces  qualités 
sont  de  celles  qui  s'acc|uièrent  ordinairement  })ar 
l'éducation  et  se  conservent  par  le  travail.  Aussi 
La  Bruyère,  irrité  contre  la  vanité  de  certains  per- 
sonnages, qui  se  permcltaient  d'écrire  sans  l'avoir 
appris,  soutenail-il  que  «  c'est  un  métier  de  l'aire 
un  livre,  comme  de  faire  une  pendule  ».  Iloi-acc 
l'avait  dit  avant  lui,  cl  ils  oui  raison  tous  les  dcuK 
en  princii)e,  ce  (pii  n'eiupêche  pas  que,  parmi  les 
écrivains  de  métier,  on  est  heureux  de  rencontrer 
quekju'un  qui  écrive  de  nature,  sans  proci'di'",  sans 
é'tudes,  connue  il  sent  et  connue  il  [)ense.  Au  milieu 
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de  ces  belles  allées  si  bien  ratissées  et  alignées,  ce 
petit  coin  sauvage,  où  l'herbe  pousse  en  liberté, 
nous  plaît  par  le  contraste;  on  s'y  arrête  volontiers 
et  l'on  s'y  4'epose.  C'est  le  secret  du  plaisir  que 
nous  trouvons  à  lire  Saint-Simon.  Son  originalité 
nous  charme  d'autant  plus  qu'elle  n'a  rien  de  factice 
et  cle  cherché;  loin  de  s'en  gloriiier,  il  s'en  excuse. 
Il  aurait  bien  voulu,  nous  dit-il,  prendre  le  temps 
de  mieux  écrire,  mais  il  ne  l'a  pas  pu,  «  emporté 
cju'il  était  par  la  matière,  et  peu  attentif  à  la  ujanière 
de  la  rendre,  sinon  pour  la  bien  expliquer  ».  C'est 
un  grand  bonheur  qu'il  n'ait  pas  mieux  soigné  son 
style.  Il  ne  nous  plairait  pas  autant,  nous  lui  trou- 
verions moins  de  saveur  et  de  vérité,  si  les  idées 
et  les  sentiments  qu'il  exprime  avaient  passé  par 
un  cei'veau  d'écrivain  c|ui  les  aurait  vêtues  de 
phrases  toutes  faites  et  jetées  dans  le  moule  commun. 
Au  moins  tout  ce  qu'il  nous  donne  vient  directe- 
ment de  lui. 

C'est  donc  lui  qu'on  voit  à  toutes  les  pages.  Il  est 
dans  ses  Mémoires  ce  qu'il  était  dans  sa  vie  ordi- 
naire ;  il  écrit  comme  il  devait  parler,  quand  il 
parlait  sans  contrainte.  Je  me  figure  que  ceux  qui 
vivaient  familièrement  avec  lui,  s'ils  pouvaient  le 
lire,  croiraient  le  voir  et  l'entendre.  Ils  nous  disent 
qu'  «  il  était  vif,  impétueux  et  même  excessif;  qu'il 
exprimait  fortement  ses  idées  dans  la  conversation, 
qu'il  se  servait  de  termes  propres  à  ce  qu'il  voulait 
dire,  sans  s'embarrasser  s'ils  étaient  bien  français  ». 
C'est  ainsi    qu'il    écrit,    toujours   vif  et    impétueux, 
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trop  souvent  excessif,  peu  soucieux  des  négligences 
de  style,  pourvu  qu'il  exprime  sa  pensée  dans  toute 
sa  force.  Beauvillier  lui  disait  un  jour,  dans  un  de 
ces  entretiens  où  ils  échangeaient  cjuelquefois  des 
vérités  assez  dures,  que  «  tout  ce  qui  lui  passait  par 
la  tête,  il  croyait  le  voir  ».  Le  mot  n'est  pas  tout  à 
fait  juste;  il  ne  croyait  pas  le  voir,  il  le  voyait  réel- 
lement. La  force  et  la  netteté  de  son  imagination 
sont  incroyables.  Quand  il  veut  décrire  ce  qu'il  a 
connu  dans  le  passé,  même  dans  un  passé  fort  loin- 
tain, les  événements  et  les  hommes  posent  devant 
lui.  Il  ne  se  souvient  pas,  il  regarde,  et  tout,  sous 
sa  plume,  se  i^emet  à  vivre. 

11  lui  arrive  même  de  peindre  ce  qu'il  n'a  pas  vu, 
ce  qui  n'a  jamais  existé,  de  se  le  figurer  à  lui-même, 
et  de  nous  le  représenter  avec  des  ti'aits  si  précis 
que  nous  croyons  le  voir.  Il  n'y  a  rien  de  plus  cu- 
rieux en  ce  genre  que  la  manière  dont  il  parle  de 
ces  fameux  Etats  généraux  qu'il  conseillait  au  duc 
d'Orléans  de  réunir  après  la  mort  de  Louis  XIV 
j)our  déposséder  les  princes  légitimés.  Il  s'agissait 
d'enlever  l'affaire  rondement  et  de  couper  court  à 
toute  résistance.  Saint-Simon  a  tout  ])réparé  dans 
son  esprit,  tout  disposé  d'avance  pour  le  succès.  Il 
nous  développe  son  plan  avec  des  détails  si  précis, 
d'une  façon  si  vivante,  qu'on  dirait  que  ce  n'est  pas 
un  conseil  ({u'il  donne  pour  l'avenir,  mais  le  récit 
qu'il  fait  d'un  événement  passé.  —  La  cour  doit  être 
à  Marly,  «  où  le  salon  est  vaste,  commode,  dégage 
de  (piatre  côtés  »,lrès  pr()])r(' à  donner  des  audiences 
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aux  députés  des  Etats.  Les  Etats  siègent  près  de 
Marlv,  à  Saint-Germain.  Dès  qu'ils  sont  réunis,  ils 
votent  d'enthousiasme  ce  qu'on  leur  propose.  Le 
vote  achevé,  ils  veulent  en  apporter  au  Roi  le  résul- 
tat. Les  carrosses  se  trouvent  prêts,  rassemblés  de 
différents  côtés,  comme  par  hasard,  sous  divers 
prétextes.  On  y  monte;  on  arrive  à  Marly,  près  de 
la  chapelle,  oii  l'on  met  pied  à  terre.  Le  Régent  va 
au-devant  des  députés,  le  Roi  les  reçoit,  puis  il  les 
quitte,  puis  il  revient,  quand  le  con-eil  a  délibéré 
sur  leurs  propositions.  Toutes  ces  allées  et  venues 
sont  si  exactement  décrites  qu'on  ne  doute  pas  qu'il 
ne  les  ait  devant  les  yeux  :  il  ne  prévoit  pas,  il  voit. 
C'est  ce  qui  lui  donne  une  confiance  si  robuste  dans 
le  succès  des  projets  qu'il  a  formés  :  comment  en 
douterait-il ,  quand  son  esprit  les  lui  montre  par 
avance  réalisés  ?  Cette  disposition  est  assurément 
très  fâcheuse  pour  un  homme  d'Etat,  qui  doit  rester 
calme,  maître  de  lui,  et  résister  à  toutes  les  chimères 
que  son  imagination  lui  présente.  Mais  Saint-Simon 
n'a  jamais  été  qu'un  homme  d'Etat  médiocre;  et  nous 
ne  devons  pas  le  regretter,  si,  comme  je  le  pense, 
c'est  à  ce  prix  qu'il  est  devenu  un  si  grand  écrivain. 
Il  semble  en  effet  que,  par  une  bonne  fortune  singu- 
lière, les  défauts  qui  nuisaient  chez  lui  à  l'homme, 
à  l'historien,  au  politique,  soient  pour  l'écrivain  une 
source  de  qualités.  Cette  vivacité  d'impression,  ces 
exagérations,  ces  violences,  devaient  le  rendre  sou- 
vent un  ami  peu  commode,  et,  quand  il  parlait  des 
autres,  troubler  l'équité  de  ses  jugements  ;  mais,  en 
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revanche,  comme  elles  animent  tous  ses  récits  et 
colorent  tous  ses  tableaux!  Cette  étrange  facilité  à 
se  figurer  les  hommes  et  les  choses  et  à  les  voir 
comme  on  le  souhaite  est  un  danger  pour  un  poli- 
tique et  un  historien;  mais  n'est-ce  pas  elle  qui, 
en  lui  mettant  sou  ^  les  yeux  tout  ce  dont  il  parle, 
a  fait  de  lui  un  peintre  incomparable? 


CHAPITRE  II 


LES   PORTRAITS  ET   LES   RECITS   DANS   SAINT-SIMON 


Ce  qui  prouve  à  quel  point  l'inriagination  était  sa 
qualité  maîtresse,  c'est  que  les  parties  de  son  œuvre 
où  il  se  contente  de  raisonner  sont  les  moins  agréa- 
bles à  lire.  Quand  il  expose  ses  théories  politiques 
ou  discute  celles  des  autres,  sa  phrase  s'allonge, 
s'épaissit,  s'embourbe,  les  incises  se  multiplient, 
l'idée  se  trouble,  et  c'est  à  peine  si  cette  lirume  est 
traversée  de  temps  en  temps  par  quelques  éclairs  de 
passion.  Mais  tout  son  talent  lui  revient  dès  qu'il 
s'agit  3e  raconter  les  événements  ou  de  peindre  les 
hommes. 

Gomme  peintre  de  portraits,  personne,  chez  nous, 
n'égale  Saint-Simon.  On  voit  bien  qu'il  appartient  à 
une  époque  où  l'habitude  de  vivre  ensemble  a  donné 
celle  de  s'observer,  qu'il  a  fréc|uenté  ces  sociétés 
chai'raantes  où  se  réunissaient  des  gens  de  tant 
d'esprit,  où  la  connaissance  de  l'homme  et  la  science 
de  la  vie  ont  fait  tant  de  progrès.  Ses  Mémoires  sont 
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comme  une  galerie  où  nous  retrouvons  tous  les  per- 
sonnages importants  de  ce  siècle  accrochés  à  leur 
place.  Quelquefois  c'est  à  peine  une  esquisse,  et 
deux  mots  lui  suffisent  pour  que  la  figure  ne  sorte 
plus  de  notre  souvenir.  De  l'évèque  de  Noyon, 
d'Aubigné,  il  nous  dit  qu'  «  il  est  ci'asseux  et  huileux 
à  merveille  ».  Il  appelle  le  maréchal  d'Humières,  si 
majestueux  et  si  vide,  a  un  étui  de  sage  de  la  Grèce  », 
et  Bezons,  «  une  grosse  tête,  que  les  sots  prennent 
pour  une  bonne  tête  «.  Pour  peindre  la  duchesse 
d'Orléans,  si  fière  de  sa  naissance,  si  méprisante 
pour  le  reste  des  humains,  il  se  contente  de  dire 
qu'  «  elle  était  petite-fiUe  de  France,  jusque  sur  sa 
chaise  percée  ».  Le  plus  souvent  il  attrape  quelque 
signe  extérieur,  un  trait  du  visage,  un  détail  de  la 
taille  ou  de  la  tournure,  une  ressemblance  grotesque, 
et  en  quelc|ues  coups  de  pinceau  le  portrait  est  fait 
et  parfait.  Mme  de  Gesvres  était  «  une  espèce  de  fée 
grande  et  maigre,  qui  marchait  comme  ces  grands 
oiseaux  qu'on  appelle  des  demoiselles  de  Numidie  ». 
La  maréchale  de  Luxembourg  ressemble  d'air,  de 
visage  et  de  maintien  «  à  ces  grosses  vilaines  haren- 
gères,  qui  sont  dans  un  tonneau,  avec  leurs  chauf- 
ferettes sous  elles  ».  Cet  hoimiie  de,  si  bonne  com- 
pagnie, et  qui  a  fré([iienté  toute  sa  vie  des  gens  si 
distingués,  a  (pichnicfois  des  touches  un  peu  gros- 
sières, et  il  est  reiiiarcjualdc  (|iie  ce  soit  siirlout  dans 
la  peintui'e  des  femmes  qu'il  se  permet  ces  libertés. 
La  iille  du  président  de  Mesmes  est  «  rousse  comme 
une  vache  »  ;  la  princesse  d'IIarcourl,  «  une  grande 
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et  grosse  créature,  fort  allante,  couleur  de  soupe  au 
lait,  a  de  grosses  et  vilaines  lippes,  et  des  cheveux 
de  filasse  toujours  sortants  et  traînants  ».  Je  ne  vais 
pas  plus  loin;  ce  qui  suit  rappelle  trop  certaines 
descriptions  de  Rabelais. 

D'ordinaire  les  portraits,  dans  Saint-Simon,  sont 
développés  avec  complaisance.  Quand  il  veut  peindre 
quelcju'un  qui  l'intéresse  et  qui  mérite  d'être  connu, 
il  s'arrête  et  prend  ses  aises.  11  nous  décrit  alors 
successivement  son  visage  et  son  caractère,  ses  qua- 
lités et  ses  défauts,  ses  défauts  plus  que  ses  cjualités, 
car,  comme  on  l'a  vu,  c'est  un  peintre  qui  ne  flatte 
pas  ses  modèles.  11  procède  volontiers  par  retouches 
superposées;  les  traits  s'ajoutent  les  uns  aux  autres, 
et  sa  mémoire  lui  fournit  sans  cesse  quelques  détails 
nouveaux.  Quand  il  n'aime  pas  celui  qui  pose  devant 
lui,  ce  qui  lui  arrive  souvent,  on  sent  qu'il  s'excite 
et  cpie  sa  colère  monte,  à  mesure  qu'il  le  regarde  : 
ainsi  de  M.  le  Prince,  le  iils  du  grand  Condé,  dont 
il  linit  par  dire  :  «  Fils  dénaturé,  cruel  père,  mari 
terrible,  maître  détestable,  pernicieux  voisin,  sans 
amitié,  sans  amis,  incapable  d'en  avoir,  jaloux, 
soupçonneux  «  ;  et  il  continue  encore  quelque  temps 
sur  ce  ton.  Mais  il  est  aussi  quelquefois  plus  calme 
et  plus  doux;  il  lui  arrive  de  se  dérider  et  de  sou- 
rire. Quoicju'il  soit  sérieux  et  dur  de  son  naturel,  il 
y  a  des  figures  qui  l'ont  égayé,  d'autres  qui  l'ont 
attendri  :  Mme  de  Castries,  par  exemple,  «  un  quart 
de  femme,  une  espèce  de  biscuit  manc|ué,  cjui  aurait 
passé   dans  un  médiocre  anneau,  l'air  toujours  en 
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peine  et  étonné  »,  mais  si  agréable,  si  instruite,  «  si 
amoureuse  de  l'esprit  »  ;  l'abbesse  de  Fontevrault,  la 
sœur  de  Mme  de  Montespan,  plus  spirituelle  encore 
et  plus  séduisante  qu'elle,  et  l'aimable  duchesse  de 
Bourgogne,  qui  jeta  un  dernier  rayon  de  joie  dans 
cette  cour  assombrie.  Il  faudrait  citer  aussi  quelques 
portraits  d'hommes,  auxquels  il  a  rendu  pleine  justice, 
comme  Vauban  et  Boufflers;  et  ces  figures  de  second 
plan,  Chamlai,  Courlin,  Des  Aguets,  Puységur,  auxi- 
liaires dévoués  des  Colbert  et  des  Louvois,  hommes 
d'honneur  et  de  devoir,  que  l'histoire  risquait  d'ou- 
blier, et  qu'il  a  remis  à  leur  place.  Quand  on  a  vu  la 
façon  dont  il  les  traite ,  on  trouve  qu'il  n'est  pas 
exact  de  dire ,  avec  Nisard ,  qu'il  ne  savait  pas 
admirer. 

Ces  portraits  sont-ils  parfaitement  ressemblants? 
il  est  difficile  de  l'affirmer  aujourd'hui  que  les  origi- 
naux n'existent  plus.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'ils 
nous  font  l'effet  de  l'être.  Il  y  a  des  marcjues  où  l'on 
reconnaît  les  peintures  de  fantaisie.  On  dit  d'un  por- 
trait de  maître  qu'il  doit  ressembler  quand  le  modèle 
semble  apparaître  derrière  la  figure.  Ceux  de  Saint- 
Simon  ont  un  air  de  vérité  et  de  vie  qui  nous  donne 
confiance  en  sa  sincérité.  Il  a  vu  souvent  les  gens 
sous  un  jour  défavorable,  mais  il  les  a  peints  comme 
il  les  voyait.  Sur  ces  visages,  qu'il  fait  passer  devant 
nous,  nous  remarquons  d'a])ord  le  signe  particulier 
qui  distingue  l'individu  et  ne  convient  qu'à  lui ,  puis 
ces  traits  plus  généraux  cpii  le  rattachent  à  l'espèce 
d'hommes    à    laquelle   il   appartient  :    ils   sont   eux- 
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mêmes,  et  beaucoup  d'autres  avec  eux;  ce  sont  des 
portraits  et  des  types.  Voici  par  exemple  le  duc  de 
Chevreuse,  un  savant,  un  homme  d'Etat,  un  sage.  Il 
avait  pourtant  un  défaut,  un  seul,  mais  grave  :  «  il 
était  sujet  à  raisonner  de  travers  »  ;  et,  comme  il  se 
piquait  surtout  d'être  un  grand  logicien,  rien  ne 
l'aurait  fait  revenir,  cjuand  il  était  parti  d'un  principe 
faux  :  il  tenait  à  honneur  d'aller  juscju'au  bout.  Il 
s'enchantait  lui-même  de  la  rigueur  de  ses  déductions  ; 
plus  il  s'égarait,  plus  il  était  content  de  lui.  Il  était 
rare  que,  dans  le  conseil,  il  ne  soutînt  pas  la  plus 
mauvaise  opinion,  et  une  fois  qu'il  s'y  était  rangé,  il 
n'en  voulait  plus  démordre.  «  C'est  ce  qui  lui  arriva 
dans  la  conduite  particulière  de  ses  affaires  domes- 
tiques, qu'il  crut  sans  cesse  augmenter,  puis  raccom- 
moder ,  et  qu'il  détruisit  géométriquement ,  par 
règles,  par  démonstrations  »,  si  bien  qu'il  fut  entiè- 
rement ruiné,  et  que  Mme  de  Chevreuse,  sans  une 
pension  du  Roi,  serait  morte  de  faim.  Cette  histoire 
est  celle  de  bien  d'autres  :  que  nous  en  connaissons 
de  ces  géomèti'es,  de  ces  logiciens  à  outrance,  de  ces 
gens  à  principes,  qui  raisonnent  ou  déraisonnent 
comme  le  duc  de  Chevreuse  !  Et  le  maréchal  de 
Yilleroy  :  quelle  figure  singulièi'e  et  amusante  !  Toutes 
les  fois  qu'il  apparaît  dans  les  Mémoires,  prenant  de 
gi'ands  airs,  piaffant  et  secouant  sa  perruque,  il  met 
Saint-Simon  en  joie.  «  C'était  un  homme  fait  exprès 
pour  présider  à  un  bal,  pour  être  le  juge  d'un  car- 
rousel, et,  s'il  avait  eu  de  la  voix,  pour  chanter  à 
l'Opéra  les  rôles  de   roi  et   de   héros;   fort  propre 
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encore  à  donner  les  modes,  et  à  rien  du  tout  au 
delà.  »  L'intérêt  du  personnage  pour  nous,  c'est 
qu'il  représente  à  merveille  toute  une  classe  d'hommes  • 
qui  devaient  être  fort  nombreux,  ceux  qui,  sans  rien 
savoir,  sans  posséder  aucun  talent  d'aucune  sorte, 
à  force  de  vivre  dans  les  sociétés  polies,  en  avaient 
pris  les  manières  et  le  langage,  et,  grâce  à  cette 
routine,  faisaient  de  loin  bonne  figure.  Aujourd'hui 
encore  nous  sommes  dupes  de  ces  apparences,  et, 
si  nous  n'avions  pas  Saint-Simon,  nous  pourrions 
être  tentés  de  croire  qu'il  n'y  avait  que  des  gens  d'es- 
prit autour  de  Louis  XIV.  Heureusement  il  les  a 
connus  et  nous  les  fait  connaître.  Il  nous  montre 
que,  si  on  leur  ote  ce  vernis  léger  dont  ils  s'étaient 
recouverts,  il  ne  leur  reste  plus  rien.  «  Il  avait,  nous 
dit-il  de  Villeroy,  cet  esprit  de  cour  et  du  monde 
que  le  grand  usage  donne,  et  que  les  intrigues  et  les 
vues  aiguisent,  avec  ce  jargon  qu'on  y  apprend,  qui 
n'a  que  le  tuf,  mais  qui  éblouit  les  sots,  et  dont  la 

fatuité  suprême  faisait  tout  le  fond Nulle  chose  que 

des  contes  de  cour,  d'aventures,  de  galanteries; 
nulle  lecture,  nulle  instruction,  ignorance  ci*asse  sur 
tout,  plates  plaisanteries,  force  vent  et  parfait  vide.  » 
Les  gens  comme  Villeroy  ne  se  soutiennent  que  ])ar 
la  faveur  du  maître  et  s'évanouissent  dès  qu'ils  l'ont 
perdue.  Deux  images  ont  suffi  à  Saint-Simon  pour 
le  dépeindre  avant  et  après  sa  disgrâce,  (^nand  enivré 
de  la  confiance  du  lîoi  il  va  })rendre  le  comman- 
dcmenl  de  l'armée,  il  lait  le  vid(!  autour  de  lui  et 
«  pompe  l'air  comme  une  machine  pneumatique  ». 
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Au  retour  de  Ramillies,  «  ce  n'est  plus  qu'un  l)alU)n 
vidé  dont  tout  l'air  qui  l'enflait  est  sorti  ». 

Les  récits  sont  faits  d'ordinaire  comme  les  por- 
traits. Là  aussi,  Saint-Simon  procède  par  larges  tou- 
ches. Il  ignore  ces  artifices  d'écrivain  cjui  consistent 
à  grouper  ensemble  les  faits  de  même  nature,  à 
omettre  ou  abréger  certains  détails,  pour  donner  au 
reste  plus  de  relief;  lui  nous  dit  tout  ce  qu'il  a  vu, 
et  au  moment  même  où  il  se  souvient  de  l'avoir  vu. 
Heureusement  la  passion  anime  ces  procès-verbaux 
minutieux.  Sans  elle,  nous  serions  rebutés  par  la 
multitude  de  détails  qu'il  accumule;  mais  il  sait 
nous  communiquer  l'intérêt  qu'il  a  pris  au  spectacle 
et  nous  allons  jusqu'au  bout.  Je  ne  parlerai  pas  du 
fameux  récit  de  la  mort  de  Monseigneur;  c'est  un 
chef-d'œuvre  que  tout  le  monde  connaît  :  il  n'a  d'ail- 
leurs qu'une  quarantaine  de  pages.  Celui  du  lit  de 
justice  du  26  août  1718  est  beaucoup  plus  long;  avec 
les  préparatifs  et  les  suite-,  il  remplit  un  demi- 
volume.  Aujourd'hui  cette  étendue  ne  nous  paraît 
plus  répondre  à  l'importance  réelle  de  l'événement; 
mais  pour  Saint-Simon  ,  c'était  une  très  grave 
affaire,  la  revanche  de  près  de  trente  ans  d'humilia- 
tions, la  seule  satisfaction  entière,  sans  mélange 
d'amertume,  sans  trouble  et  sans  regret,  qu'il  ait 
goûtée  de  sa  vie.  Songez  cju'il  s'agissait  d'abaisser 
le  parlement,  de  rendre  aux  ducs  et  pairs  le  rang  de 
leur  pairie,  de  détruire  tout  ce  qu'avait  fait  le  Roi, 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  lorsque  étroite- 
ment enfermé    «  entre  sa  vieille  et  son  bâtard  «,  il 
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avait  comblé  les  légitimés  d'honneui's  scandaleux  ! 
Saint-Simon  s'est  jeté  dans  l'entreprise  avec  tant  de 
zèle  qu'il  nous  y  entraîne  avec  lui.  Cependant  les 
intérêts  qui  se  débattaient  alors  nous  sont  devenus 
bien  étrangers  ;  la  victoire  du  Régent  sur  le  parle- 
ment et  le  duc  du  Maine  nous  importe  médiocrement. 
Qu'est-ce  que  ce  coup  d'Etat  anodin  contre  un  prince 
irrésolu,  capable  tout  au  plus  de  quelques  intrigues 
obscures,  et  des  magistrats  qui  jirenaient  peur  à 
la  première  menace,  à  côté  des  grandes  scènes  de  la 
Révolution?  Nous  avons  vu  d'autres  journées,  et 
d'un  intérêt  bien  plus  terrible,  depuis  que  le  peuple 
s'est  mis  de  la  partie.  N'inqiorle;  Saint-Simon  nous 
gagne  peu  à  peu  à  son  émotion,  nous  le  suivons  sans 
trop  de  fatigue  dans  ces  longues  conférences  où 
l'affaire  fut  préparée;  le  matin,  nous  nous  réveillons, 
comme  lui,  au  son  du  tambour  des  gardes  françaises 
et  au  bruit  des  troupes  qui  se  rassendilent  ;  nous 
partageons  ses  incjuiétudes,  au  moment  où  l'on  se 
demande  si  le  parlement  convoc|ué  aux  Tuileries  ne 
refusera  pas  de  s'y  rendre;  nous  sommes  joyeux, 
comme  lui,  quand  les  conseillers,  en  robes  rouges, 
deux  à  deux,  débouchent  sur  la  place;  nous  assistons 
enfin  à  la  scène  du  lit  de  justice,  qu'il  nous  raconte 
tout  entière,  sans  nous  faire  grâce  du  moindre  in- 
cidciil.  '(  J'eus  la  satisfaction,  dit-il,  (pic  rien  ne 
m'échappa;  j "ai  la  douleur  de  ne  le  pouvoir  rendre.  » 
La  douleur  est  de  trop,  car  il  a  tout  décrit  d'une 
façon  merveilU'Use  ;  pas  un  mot,  pas  un  geste  ne 
sont  omis.  Il  note  l'attitude  de  tout  le  monde,  la  sur- 
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prise  des  indifférents,  l'air  de  triomphe  des  victo- 
rieux, l'anéantissement  des  vaincus;  il  nous  montre 
surtout  le  premier  président,  «  ce  scélérat  »,  comme 
il  l'appelle,  «  qui  grince  les  dernières  dents  qui  lui 
restent  »,  qui  s'affaisse  sur  son  bâton,  et  qui,  à  un 
nioujent,  se  démonte  tellement  le  visage,  que  son 
menton  semblait  être  tombé  sur  ses  genoux  :  «  un 
moins  malhonnête  que  lui  en  serait  crevé  ». 

Et  lui-même,  avec  quelle  passion,  quelle  pléni- 
tude de  contentement,  il  nous  dépeint  tous  les  senti- 
ments qui  l'agitent,  son  plaisir,  quand  il  entend  lire 
la  déclaration  cjui  remet  les  ducs  et  pairs  à  leur 
place,  c(  lecture  qu'aucune  musique  ne  pouvait  égaler 
à  son  oreille  »,  et  les  efforts  qu'il  est  obligé  de  faire 
pour  rester  calme!  «  J'avais  mis,  dit-il,  sur  mon 
visage,  une  couche  de  plus  de  gravité  et  de  modes- 
tie »;  et  cette  couche,  il  est  obligé  de  la  rafraîchir  à 
chacjue  instant,  tant  sa  joie  lui  échappe  malgré  lui, 
tant  il  souffre  d'être  obligé  de  la  modérer  et  de  ne 
pouvoir  la  communiquer  à  personne.  Il  a  dit  ail- 
leurs, dans  une  occasion  semblable  :  «  J'étouffais  de 
silence  ».  Ses  expressions  sont  encore  plus  fortes 
ici  :  «  Je  suais  d'angoisse  de  la  captivité  de  mon 
transport,  et  cette  angoisse  même  était  d'une  volupté 
que  je  n'ai  jamais  ressentie  ni  devant,  ni  depuis  ce 
beau  jour  ».  Mais  il  faut  reconnaître  que  s'il  s'est 
cru  obligé  de  se  contenir  en  présence  de  ceux  cjui 
assistaient  à  la  scène,  il  s'est  bien  dédommagé  depuis 
avec  la  postérité.  Dans  son  récit  il  s'abandonne  sans 
contrainte  à  la  violence  de  ses  sentiments  et   nous 
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montre  son  âme  tout  entière  :  «  Ce  fut  là  où  je 
savourai  avec  tous  les  délices  qu'on  ne  peut  expri- 
mer, le  spectacle  de  ces  fiers  légistes,  qui  osaient  nous 
refuser  le  salut;...  mes  yeux  fichés,  collés  sur  ces 
bourgeois  superl)es,  parcouraient  tout  ce  grand  banc, 
à  genoux  ou  debout,  et  les  amples  replis  de  ces  four- 
rures ondovantes  à  chaque  génuflexion  longue  et 
redoublée,  vil  petit -gris,  qui  voudrait  contrefaire 
l'hermine  en  peinture,  et  ces  têtes  découvertes  et 
humiliées  à  la  hauteur  de  nos  pieds INloi,  cepen- 
dant, je  me  mourais  de  joie.  J'en  étais  à  craindre  la 
défaillance;  mon  cœur  dilaté  à  l'excès  ne  trouvait 
plus  d'espace  à  s'étendre.  La  violence  que  je  me 
faisais  pour  ne  rien  laisser  échapper  était  infinie,  et 
néanmoins  ce  tourment  était  délicieux.  Je  triomphais, 
je  me  vengeais,  je  nageais  dans  ma  vengeance;  je 
jouissais  du  plein  accomplissement  des  désirs  les 
plus  véhéments  et  les  plus  continus  de  toute  ma  vie; 
j'étais  tenté  de  ne  plus  me  soucier  de  rien.  »  Ne 
soyons  pas  trop  surpris  de  ce  délire  de  joie  :  Saint- 
Simon  a  vécu  tout  le  reste  de  sa  vie  du  souvenir  de 
cette  journée. 


CHAPITRE  III 


PETITESSE  ET  GRANDEUR 


C'est  donc  par  l'accumulation  des  détails  que  Saint- 
Simon  produit  quelques-uns  de  ses  plus  grands 
effets.  Voilà  ce  qui  anime  chez  lui  les  portraits  et  les 
récits  et  leur  donne  par  moments  un  si  prodigieux 
relief;  car  enfin  il  n'y  a  que  les  faits  qui  soient 
vivants.  Sainte-Beuve  a  bien  raison  d'appliquer  à  ces 
Mémoires  le  mot  de  Buffon  à  propos  de  la  terre  au 
printemps  :  «  Tout  y  fourmille  de  vie  ».  Cependant 
l'emploi  de  ce  procédé,  lorsqu'on  en  abuse,  peut 
avoir  aussi  quelques  dangers.  A  la  longue,  cette 
abondance  de  petits  faits  entassés  fatigue  le  lecteur, 
surtout  s'ils  sont  mis,  comme  chez  Saint-Simon,  à 
peu  près  sur  la  même  ligne.  On  a  vu  que  la  violence 
de  sa  passion  le  rend  parfois  incapable  de  distinguer 
les  petites  choses  des  grandes.  Comme  il  ne  sent 
jamais  rien  à  demi,  il  est  tenté  d'attribuer  à  tout  la 
même  importance.  C'est  ce  qui  pouvait  donner  à  ses 
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Mémoirei.  un  caractère   de  petitesse,  si  la  grandeur 
n'y  venait  par  d'autres  côtés. 

Elle  lui  vint  d'abord  du  temps  où  il  a  vécu  et  de 
ce  tour  particulier  de  sérieux  et  de  gravité  qui  semble 
propre  aux  gens  du  xvii''  siècle.  Je  sais  bien  qu'il 
nous  faudrait  mettre  Saint-Simon  parmi  les  écrivains 
de  l'époque  suivante,  si  nous  ne  consultions  que  la 
date  de  sa  naissance  et  celle  de  sa  mort.  Quand  le 
xviii^  siècle  a  commencé,  il  n'avait  que  vingt-cinq 
ans,  et  il  est  mort  la  même  année  que  Montesquieu. 
11  aurait  donc  pu  lire  les  Lettres  persanes,  V Esprit  des 
lois  et  la  plupart  des  ouvrages  de  Voltaire  ;  mais  je 
doute  qu'il  les  ait  seulement  ouverts.  Tout  ce  qu'il 
sait  de  cet  Arouet,  dont  il  écrit  le  nom  de  travers  (il 
l'appelle  Volterrè),  c'est  qu'il  était  le  fils  de  son 
notaire,  que  son  libertinage  a  fait  sa  fortune,  et  qu'il 
est  devenu,"  à  travers  force  aventures  tragiques,  une 
manière  de  personnage  dans  la  république  des  let- 
tres et  même  une  manière  d'important  dans  un  cer- 
tain monde  ».  Son  siècle  ne  l'a  jamais  sérieusement 
entamé.  11  n'a  pas  même  eu  besoin,  pour  lui  échapper, 
de  se  boucher  les  oreilles;  nialgrt'  le  bruit  ([ue  fai- 
saient les  idées  nouvelles,  enfermé  dans  sa  biblio- 
lhè({ue,  au  milieu  de  ses  livres,  avec  ses  souvenirs,  il 
n'entendait  l'icii.  Pcnt-élre  serait-on  tenté  de  croire 
qu'il  doit  la  liberté  de  ses  jugements  à  cet  espi-it  nou- 
veau qui.  depuis  quelques  années,  soufflait  sur  le 
monde;  mais  on  a  vu  qu'il  jugeait  le  lldi  peiulanl  sa 
vie  aussi  librement  qu'après  sa  mort.  Dès  sajeuuesse, 
toutes  ses  opinions,  ou  presque  toutes,  étaient  arrè- 
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tées,  et  l'âge  n'a  fait  que  les  enracine!'  en  lui.  Sa 
langue  aussi  était  entièrement  formée  ;  dans  sa  lettre 
anonyme  au  Roi,  on  retrouve  les  phrases,  les  tours, 
les  expressions,  dont  il  n'a  jamais  cessé  de  se  servir. 
Ainsi  l'on  peut  dire  que,  quoique  Saint-Simon  ait 
vécu  plus  des  trois  quarts  de  sa  vie  pendant  le 
XVII18  siècle,  il  appartient  réellement  au  xvii".  11 
n'est  donc  pas  surprenant  qu'il  y  ait  pris  ce  carac- 
tère de  grandeur,  qui  est  la  principale  qualité  des 
écrivains  de  ce  temps. 

La  grandeur  se  trouve  un  peu  partout  chez  lui,  et 
souvent  où  on  ne  l'attendrait  guère.  Elle  est  surtout 
dans  les  passages  où  il  parle  de  son  pays.  Ce  n'était 
pas  sans  doute  une  nouveauté  qu'un  Français  aimât 
la  France,  mais  peut-être  avait-on  moins  l'habitude 
de  le  dire  avant  l'époque  de  Saint-Simon.  N'est-ce 
pas  un  des  effets  des  premières  victoires  de  Louis  XIY 
et  de  l'éclat  qu'elles  ont  jeté  sur  le  jeune  Roi  et  sur 
son  royaume,  d'avoir  rendu  ses  sujets  plus  attachés 
à  leur  patrie  et  plus  fiers  d'en  pointer  le  nom? 
«  Sous  lui,  dit  Bossuet,  la  France  a  appris  à  se 
connaître  »  ;  et  en  se  connaissant  mieux,  elle  est 
devenue  plus  reconnaissante  à  ceux  qui  se  sont 
dévoués  pour  elle.  Une  opinion  publique  se  forme 
qui  tient  à  honorer  les  bons  serviteurs  du  pavs.  Le 
plus  gi'and  éloge  que  Saint-Simon  puisse  donner  aux 
gens  qu'il  estime,  c'est  de  les  appeler  des  citoyens 
et  des  patriotes.  Il  félicite  avant  tout  Puvségur 
d'avoir  «  un  cœur  et  un  esprit  citoyens  «  ;  il  dit  de 
Vauban  :  a  Patriote  comme  il  l'était,  il  avait  toute  sa 
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vie  été  louché  de  la  misère  du  peuple  ».  Ces  mots 
sont  nouveaux  ou  pris  dans  un  sens  qu'ils  n'avaient 
jias  encore;  ils  désignent  des  qualités  auxquelles 
on  commençait  à  donner  plus  d'importance.  Saint- 
Simon  s'en  sert  comme  d'une  louange  qu'il  accorde 
aux  autres  et  qu'il  pense  bien  mériter  pour  son 
compte.  Il  affirme  qu'  «  il  a  sans  cesse  préféré  le  bien 
de  l'État  à  toute  autre  considération,  sans  réserve,  et 
toujours  atout  intérêt  personnel  ».  Peut-être  sera-t-ou 
tenté  de  rabattre  un  peu  de  cet  éloge  quand  on  se 
souvient  de  la  passion  avec  laquelle  il  a  combattu 
toute  sa  vie  pour  son  rang  et  sa  dignité,  c'est-à-dire 
pour  ses  intérêts  personnels.  Mais  il  était  de  ceux 
qui  se  persuadent  que  ce  qui  leur  est  utile  profite 
aussi  aux  autres,  en  sorte  qu'en  travaillant  pour  eux- 
mêmes  ils  croient  sincèrement  servir  tout  le  monde. 
A  propos  de  la  mort  de  Monseigneur,  il  fait  cette 
réflexion  charmante  que  «  sa  délivrance  particulière 
lui  ])ai'aissait  si  grande  et  si  inespérée  qu'il  lui  sem- 
blait avec  une  évidence  parfaite  que  l'Etat  gagnait 
tout  en  une  telle  perte  ».  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  était  tout  à  fait  dévoué  à  son  pays,  fort  zélé 
pour  sa  gloire ,  très  touché  de  ses  malheurs ,  en 
un  mot  «  un  vrai  patriote  »,  pour  nous  servir  de 
l'expression  <|u'il  aime.  Personne  n'a  été  jdus  ému 
(jue  lui  de  la  misère  publique,  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV.  Sa  douleur  est  sincère  et  j)rofonde,  quand 
il  nous  montre  ces  anciens  riches,  qui  auparavant 
soutenaient  les  autres,  «  réduits  à  briguer  les  hôpi- 
taux, naguère  la  honte  et  le  supplice  des  pauvres, 
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et  les  hôpitaux  ruinés  revoraissant  leurs  pauvres 
à  la  charge  publique  ».  Au  comuiencement  de  1700, 
quand  Lille  venait  de  capituler,  il  trace  un  tableau 
de  la  triste  situation  de  la  France,  en  quekjues  traits 
i-apides  et  larges,  qui  rappellent  les  peintures  de 
Tacite  :  «  Cependant  tout  périssait  peu  à  peu,  ou 
plutôt  à  vue  d'œil;  le  royaume  entièrement  épuisé, 
les  troupes  point  payées,  et  rebutées  d'être  tou- 
jours mal  conduites,  par  conséquent  toujours  mal- 
heureuses; les  finances  sans  ressource,  nulle  dans 
la  capacité  des  généraux  ni  des  ministres;  aucun 
choix  que  par  goût  ou  par  intrigue;  rien  de  puni, 
rien  d'examiné  ni  de  pesé;  impuissance  égale  de 
soutenir  la  guerre  et  de  parvenir  à  la  paix;  tout 
en  silence,  en  souffrance;  qui  c|ue  ce  soit  qui  osât 
porter  la  main  à  cette  arche  chancelante  et  prête  à 
tomber.  » 

Une  autre  cause,  et  bien  plus  puissante,  qui  au 
milieu  de  beaucoup  de  bavardages  et  de  commérages 
donne  par  moments  à  Saint-Simon  un  caractère  sur- 
prenant de  grandeur,  ce  sont  ses  sentiments  reli- 
gieux. En  cela  encore  il  est  du  xvii"  siècle.  Aussi  les 
gens  du  siècle  suivant,  parmi  lesquels  il  vivait, 
avaient-ils  quelque  peine  à  le  comprendre.  D'Ar- 
genson,  qui  ne  l'aimait  pas,  l'appelle  quelque  part 
«  un  petit  dévot  sans  génie  ».  Ne  parlons  pas  du 
génie;  de  son  temps  on  ne  pouvait  pas  savoir  c{u'il 
en  eût;  personne  ne  connaissait  ses  Mémoires.  Quant 
à  dévot,  il  l'était  sans  doute,  mais  à  sa  manière,  qui 
n'est  pas  celle  d'un  fanatique,  avec  tant  de  sincérité 
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et  d'indépendance   qu'il  me  semble  étonnant  qu'on 
ait  songé  à  le  lui  reprocher. 

Dans  sa  jeunesse,  Saint-Simon  subit  l'influence  de 
M.  de  Rancé,  qui  le  prévint  contre  Porl-Uoyal.  11 
l'assura  qu'  «  il  n'y  avait  ni  charité,  ni  paix,  ni  sou- 
mission parmi  les  vrais  jansénistes,  point  de  vérité, 
ni  de  bonne  foi  dans  leur  doctrine,  lieaucoup  de 
hauteur,  de  dureté  et  de  domination  dans  leur  con- 
duite »  ;  et  d'al)ord  Saint-Simon  le  crut  sur  parole. 
A  ce  moment,  il  était  lié  avec  les  jésuites,  et  beau- 
coup plus  qu'il  ne  lui  plaît  de  le  dire.  Nous  savons 
parles  lettres  de  Mme  de  Maintcnon  qu'ils  l'appuyc- 
rcnl  auprès  du  Roi,  quand  il  fut  question  pour  lui 
de  l'andjassade  de  Rome  et  qu'ils  faillirent  la  lui 
faire  donner.  En  revanche,  les  lions  pères  crovaient 
si  bien  pouvoir  compter  sur  lui  (pi'en  1713  le  con- 
fesseur du  Roi,  le  fameux  Tellier,  vint  le  consulter 
plusieurs  fois  sur  la  manière  dont  il  pourrait  faire 
recevoir  en  France  la  bulle  U/ii^e/titiis,  ce  qui  amena 
entre  eux,  nous  dit  Saint-Simon,  des  disputes  «  à 
s'arracher  les  yeux  ».  11  a  décrit  connue  il  sait  le 
faire  une  des  scènes  (pi'ils  eurent  enseudjle  à  vrllc 
occasion.  C'était  à  Versailles,  dans  son  a  trou  il'en- 
tresol  ))  ;  pour  n'être  pas  dérangés,  ils  avaient  fei-mé 
portes  et  fenêtres,  et  allumé  des  bougit's.  Il  nous  a 
dit  précédennneut  <pie  la  ligure  de  Tellier  était  l(''n<''- 
breuse,  fausse,  terrible,  ses  yeux  ardents  et  de  tra- 
vers, et  qu'  «  il  eût  fait  peur,  au  coin  d'un  l)ois  ».  A 
ce  inomenl,  la  contradiction  b;  rendait  plus  elIVayant 
encore.  Pendant  (pi'il  étalait  avec  nue  sorte  de  joie 
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sinistre  le  détail  des  mesures  qu'il  voulait  prendre  et 
les  violences  sur  lesquelles  il  comptait  pour  réduire 
ses  adversaires,  Saint-Simon  se  sentit  près  detondjer 
en  syncope.  «  Je  le  voyais  bec  à  bec,  entre  deux 
bougies,  n"v  avant  du  tout  que  la  largeur  de  la  table 
entre  deux.  J'ai  décrit  ailleurs  son  horrible  physio- 
nomie. Eperdu  tout  à  coup  par  l'ouïe  et  par  la  vue, 
je  fus  saisi,  pendant  cpi'il  parlait,  de  ce  que  c'était 
qu'un  jésuite.  »  Est-ce  à  la  suite  de  cette  révélation 
que  Saint-Simon  devint  un  peu  plus  bienveillant  pour 
les  jansénistes?  Sa  femme,  qui  penchait  de  ce  côté, 
dut  l'y  entraîner  aussi.  D'ailleurs  les  sévérités  dont 
on  usait  envers  Port-Royal,  l'expulsion  des  reli-  (i 
gieuses,  la  destruction  du  couvent,  la  violation  des  •-, 
sépultures  le  révoltèrent.  Cependant,  pour  l'essen-  / 
tiel,  il  resta  fidèle  jusqu'à  la  fin  aux  enseignements  de 
Rancé,  et  quoiqu'il  estimât  beaucoup  la  science  et  la 
vertu  des  solitaires  et  qu'il  fût  indigné  des  cruautés 
de  leurs  persécuteurs,  il  a  pu  faire  cette  solennelle 
profession  de  foi  dans  ses  Mémoires  :  «  Je  tiens  tout 
parti  détestable  dans  l'I'lglise  et  dans  l'Etat;  il  n'y  a 
de  parti  que  celui  de  Jésus-Christ.  Je  ne  suis  pas 
janséniste.  » 

Qu'était-il  donc?  un  esprit  très  libre,  fort  hardi, 
et  qui  même  à  propos  des  choses  religieuses  u-ait  de 
son  indépendance  ordinaire.  Dans  les  matières  de  foi, 
il  ne  contestait  rien;  mais  pour  le  reste  il  voulait 
penser  et  agir  à  sa  volonté.  C'était  un  gallican  con-  | 
vaincu,  passionné.  Selon  lui,  les  liberté-;  de  l'Eglise 
gallicane,  comme  on  les  appelle,  ne  sont  pas  des  pri- 
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vilèges  ou  des  concessions,  encore  moins  des  usui*- 
pations,  «  mais  la  pratique  constante  de  l'Eglise 
universelle,  que  celle  de  France  a  jalousement  con- 
servée et  défendue  contre  les  entreprises  et  les 
usurpations  de  la  cour  de  Rome  ».  Quand  il  ose 
dire  toute  sa  pensée,  il  accuse  les  papes  d'être  des 
ennemis  de  l'Eglise  :  ne  sont-ils  pas  cause,  avec  leur 
prétention  à  régenter  les  rois ,  que  le  tsar  Pierre 
ne  s'est  pas  fait  catholique,  comme  il  en  avait  eu 
un  moment  l'intention?  Il  pense,  comme  Alberoni, 
quoiqu'en  général  il  ne  l'aime  guère,  qu'  «  on  ne 
doit  pas  fder  doux  avec  la  cour  de  Rome,  que  tous 
les  remèdes  mitoyens  sont  mauvais,  et  que  pour  la 
réduire  il  faut  parler  ferme  et  menacer  ». 

Mais  on  ne  peut  lui  tenir  tète  qu'à  la  condition 
d'avoir  un  clergé  énergique,  des  évoques  qui  aient 
le  sentiment  de  leur  force,  qui  soient  quelque  chose 
par  eux-mêmes  et  ne  tirent  pas  toute  leur  dignité 
de  leurs  fonctions,  c'est-à-dire  des  gens  de  grande 
naissance  et  bien  apparentés.  —  Remarcjuons  que 
par  ce  biais  Saint-Simon  rentre  dans  son  système 
ordinaire,  qui  est  de  réserver  à  la  noblesse  les  plus 
hautes  charges  de  l'Eglise  comme  de  l'Etat.  11  est 
vrai  que  h's  l'-vêqiics  grands  seigneurs  ont  donné 
souvent  des  exemples  déploral)les.  Saint-Simon  a 
parlé  lui-même  sans  iiiéiiagcmciil  de  l'évêque  de 
Lodève,  un  Ponlcharlraiii,  ([ui  cnli'clcnait  piil)li- 
qucment  des  maîtresses  et  laissait  entendre  qu'il  ne 
croyait  pas  en  Dieu,  de  M.  de  llarlay,  le  scandaleux 
archevêque  de  Paris,  et  de  ce  Vatlevillc,  (jui,  étant 
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chartreux,  tua  son  prieur  d'un  coup  de  pistolet,  se 
fit  Turc  et  devint  pacha,  puis  obtint  l'absolution  du 
pape,  à  condition  de  livrer  aux  Vénitiens  les  places 
qu'il  devait  défendre,  et  fut  nommé  à  l'archevêché  de 
Besançon.  Saint-Simon  est  révolté  de  ces  excès, 
mais  il  n'en  persiste  pas  moins  à  demander  que  les 
hautes  dignités  ecclésiastiques  ne  soient  données 
qu'à  de  grands  personnages,  et  non  pas  à  ce  c}u'il 
appelle  des  «  ordures  de  séminaire  ».  C'est  ce  cjui 
le  rend  l'ennemi  mortel  de  la  cong-régalion  de  Saint- 
Sulpice,  qui  forme  des  prêtres  pieux  et  modestes, 
qu'on  a  le  mauvais  goût  de  préférer,  pour  les  sièges 
épiscopaux,  aux  grands  seigneurs  qui  se  permettent 
tout.  «  Ces  barbes  sales,  ces  va-nu-pieds,  ces  valets 
à  tout  faire,  gens  sans  naissance,  sans  science,  sans 
consistance,  f{ue  les  jésuites  crosseront  avec  le  pied, 
quand  ils  le  voudront  »,  comment  pourraient-ils 
trouver  la  force  de  résister  aux  prétentions  de  la 
cour  romaine  ?  Pour  le  même  motif,  il  demande  que 
le  Roi  renonce  à  faire  des  cardinaux  français;  les 
cardinaux  étant  toujours  un  peu  les  serviteurs  du 
pape,  c'est  un  avantage  pour  un  pays  de  n'en  pas 
avoir.  —  Ajoutons  (car  l'intérêt  de  son  rang  ne  l'aban- 
donne jamais)  que  l'avantage  est  double,  et  que  du 
même  coup  les  ducs  et  pairs  se  débarrassent  de 
gens  incommodes  cjui  leur  disputent  la  préséance. 
—  Il  est  aussi  fort  irrité  contre  l'Inquisition,  une 
des  armes  les  plus  puissantes  dont  la  papauté  se 
sert  pour  établir  son  pouvoir.  Elle  lui  paraît  «  abo- 
minable devant  Dieu  et   exécrable   aux   hommes   ». 
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Dans  les  pays  où  elle  domine.  «  la  science  est  un 
crime,  l'ignorance  et  la  stupidité  la  première  vertu  ». 
Enfin  il  ose  parler  avec  force  contre  les  moines  et 
demander  qu'on  les  réforme  ou  cpion  les  supprime. 
«  Le  nombre  des  religieux  mendiants,  dit-il,  est 
incroyable,  et  leur  inutilité  parfaite.  Si  on  excepte 
le  secours  de  cpielcjues  capucins  dans  les  incendies, 
et  en  général  de  l'ordre  de  Saint-François  pour 
secourir  les  paroisses  de  campagne,  l'Etat  n'en  tire 
aucun  service.  Les  religieuses  ou  communautés,  qui 
,  se  forment  tous  les  jours  par  le  caprice  ou  la  vanité 
//  de  quelques  dévotes,  et  qui  par  manèges  pieux  se 
(  maintiennent  contre  toutes  les  prohibitions  des  ordon- 
I  nances,  ne  sont  guère  moins  nombreuses  que  les 
'  religieux.  Ce  célibat  superflu  et  inutile,  joint  à  celui 
des  prêtres,  qui  est  indispensable,  tarit  le  royaume. 
On  le  voit  par  les  milices  et  par  le  peu  d'hommes  qui 
restent  dans  les  campagnes,  et  même  déjeunes  gens 
dans  les  petites  villes,  tandis  fjue  l'Allemagne  et  le 
Xord  fourujillciil  d'honunes.  au  point  que  nos  ennemis 
ne  les  comptent  pour  rien  à  la  guerre.  »  Xe  croirait- 
on  pas  entendre  un  philosophe  du  xviii'^  siècle,  et 
n'est-il  pas  tout  à  fait  surprenant  (jue  l'ouvrage  dont 
ces  lignes  sont  tirées  ait  été  écrit  à  ^  ersailles  en 
1712,  à  quelques  pas  de  Louis  XIV?  C'est  que  la 
vieille  France,  sur  ces  matières  délicates,  était  bien 
plus  hardie  que  nous  ne  le  sommes.  Les  libres  pen- 
seurs étant  alors  moins  audacieux,  les  croyants 
étaient  aussi  iiioius  timides.  Ils  ne  s'effarouchaient 
pas  si  vite  et  osaient  parler.  (>ii  fait  tort  au  gallica- 


PETITESSE    ET    GRANDEUR.  187 

nisme  quand  on  ne  le  regarde  que  comme  un  système 
de  théologiens  et  de  politiques  uniquement  occupés 
à  défendre  l'indépendance  de  l'Etat  contre  les  empié- 
tements du  pouvoir  religieux;  c'était  un  tour  d'es- 
prit qui  s'élendait  bien  plus  loin,  une  façon  de 
reprendre  sur  certains  points  son  franc  parler  qu'on 
abandonnait  sur  d'autres,  une  revanche  de  l'obéis- 
sance cju'exige  le  dogme  par  la  liberté  qu'on  se 
donne  sur  la  discipline  et  la  hiérarchie. 

Saint-Simon,  f{ui  a  usé  de  cette  liberté  plus  que 
tout  autre,  n'en  était  pas  moins  un  chrétien  très 
convaincu,  très  sincère,  très  rigoureux  pour  lui- 
même,  qui  accomplissait  fort  exactement  tous  ses 
devoirs  religieux.  Il  faisait  plusieurs  fois  par  an 
des  retraites  austères  à  la  Trappe,  qui  même  en  ce 
temps  de  dévotion  surprenaient  un  peu  les  gens  du 
monde.  11  nous  dit  que  le  matin  du  jour  où  le  lit 
de  justice  fut  résolu  il  alla  entendre  la  messe  aux 
Jacobins  :  «  Ce  ne  fut  pas  sans  distraction;  mais 
Dieu  me  fit  la  grâce  de  l'y  prier  de  bon  cœur  ».  On 
comprend  que  cette  piété,  qui  n'était  pas  chez  lui 
une  affaire  d'habitude,  mais  un  sentiment  éclairé 
et  réfléchi,  ait  donné  parfois  un  tour  particulier  à 
ses  Mémoires.  C'est  elle  qui  lui  inspire,  à  propos 
des  grandes  catastrophes  qui  défrayent  sa  curiosité, 
des  réflexions  éloquentes  sur  le  vide  des  espérances 
et  le  néant  des  grandeurs.  C'est  elle  surtout  qui  lui 
apprend  à  lire,  dans  les  événements  auxquels  il 
assiste,  l'intervention  de  la  Providence.  Il  la  voit 
dans  ce  retour  inespéré  de  fortune  qui,  après  Ramil- 
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lies  et  Malplaquet,  sauve  la  France  près  de  périr  : 
«  N'est-ce  pas  là  un  effet  de  cette  main  toute-puissante 
à  qui  quelques  grains  de  sable  suffisent  pour  arrêter 
les  plus  furieux  oi*ages  de  la  mer?  »  Il  la  montre  dans 
le  testament  inattendu  de  Charles  II  qui  appelle  le 
duc  d'Anjou  à  lui  succéder.  «  Laissons-les  aller, 
nous  dit-il  au  moment  où  le  jeune  prince  et  ses 
frères  partent  pour  la  frontière  espagnole,  et  admi- 
rons la  Providence  qui  se  joue  des  pensées  des 
hommes  et  dispose  des  Etats!  »  C'est  enfin  ce  qui 
lui  donne  une  si  haute  idée  de  l'histoire  et  l'amène  à 
insister  à  tant  de  reprises  et  avec  tant  de  grandeur, 
sur  les  graves  leçons  qu'on  peut  en  tirer.  «  A  qui 
considère  les  événements  dans  leur  origine  réelle 
et  première,  dans  leurs  degrés,  dans  leurs  progrès, 
il  n'y  a  peut-être  aucun  livre  de  piété,  après  les 
divins,  et  après  le  grand  livre  toujours  ouvert  du 
spectacle  de  la  nature ,  ({ui  élève  tant  à  Dieu , 
qui  en  nourrisse  plus  l'admiration  continuelle,  et 
qui  montre  avec  plus  d'évidence  notre  néant  et  nos 
ténèbres.  »  Et  ailleurs  :  «  Ecrire  l'histoire  de  son 
pays  et  de  son  temps,  c'est  se  montrer  à  soi-même, 
pied  à  pied,  le  n(''ant  du  monde,  de  ses  craintes,  de 
ses  désirs,  de  ses  espérances,  de  ses  disgrâces,  de 
ses  fortunes,  de  ses  travaux;  c'est  se  convaincre 
du  rien  de  h  ml  par  la  courte  et  rapide  durée  de 
toutes  ces  choses  et  de  la  vie  humaine;  c'est  se  rap- 
peler un  vif  souvenir  f(ue  nul  des  heureux  du  monde 
ne  l'a  été,  et  (pir  la  Illicite,  ni  même  la  tranquillité, 
ne  peut  se  trouver  ici-lias;  c'est  mettre  en  évidence 
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que  s'il  était  possible  que  cette  nmllilude  de  gens 
de  qui  on  fait  une  nécessaire  mention  avait  pu  lire 
dans  l'avenir  le  succès  de  leurs  peines,  de  leurs 
sueurs,  de  leurs  soins,  de  leurs  intrigues,  tous,  à 
une  douzaine  près  tout  au  plus,  se  seraient  arrêtés 
tout  court  dès  l'entrée  de  leur  vie,  et  auraient  aban- 
donné leurs  vues  et  leurs  plus  chères  prétentions; 
et  que  cette  douzaine  encore,  leur  mort,  qui  ter- 
mine le  bonheur  qu'ils  s'étaient  proposé ,  n'a  fait 
qu'augmenter  leurs  regrets  par  le  redoublement 
de  leurs  attaches.  »  Quand  on  lit  cette  belle  page, 
si  grave,  si  large,  si  chrétienne,  on  voit  bien  c|ue 
ce  contemporain  de  Voltaire  est  resté  un  disciple 
de  Bossuet. 


CHAPITRE  IV 


LA  LANGUE  DE  SAINT-SIMON 


Saint-Simon ,  en  terminant  son  ouvrage ,  mani- 
feste quelques  scrupules  sur  la  manière  dont  il  est 
écrit  :  «  Dirai-je  un  mot  du  style,  de  sa  négligence, 
de  répétitions  trop  pi'ochaines  des  mêmes  mots, 
quelquefois  de  synonymes  trop  multipliés,  sui'tout 
de  l'obscurité  qui  naît  souvent  de  la  longueur  des 
phrases  ,   peut-être    de    quelques    répétitions  ?    J'ai 

senti  ces  défauts;  je  n'ai  pu  les  éviter De  rendre 

mon  style  plus  correct  et  plus  agréable  en  le  cor- 
rigeant, ce  serait  refondre  tout  l'ouvrage,  et  ce  tra- 
vail passerait  mes  forces.  Il  courrait  le  risque  d'être 
ingrat  :  pour  bien  corriger  ce  cju'on  a  écrit,  il  faut 
savoir  bien  écrii-c;  on  verra  aisément  ici  que  je  n'ai 
pas  dû  m'en  piquer.  Je  n'ai  songé  qu'à  l'exactitude 
et  à  la  vérité.  »  Il  se  contente  donc  de  réclamer 
pour  son  style  «  une  liénigne  indulgence  »,  et  se 
l'i-signe  à  passer  j)our  un  méchant  écrivain  à  con- 
dition qu'on  le  tiendra  pour  un  historien  très  véri- 
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clique.  —  C'est  juste  le  coulraire  qui  est  arrivé  :  la 
postérité  conteste  souvent  l'historien,  tandis  qu'elle 
accorde  à  l'écrivain  une  admiration  pi'csque  sans 
réserve. 

Et  pourtant  lunis  soninies  bien  forcés  de  recon- 
naître que  les  reproches  qu'il  s'adresse  sont  mérités. 
Il  n'a  pas  tort,  par  exemple,  de  s'accuser  de  faire 
souvent  des  phrases  trop  longues.  Ce  défaut,  qui 
est  chez  lui  le  plus  sensible  de  tous,  lui  vient  de 
diverses  causes.  La  première,  c'est  qu'il  retarde 
dans  sa  façon  d'écrire  comme  dans  sa  manière  de 
penser,  et  que  son  stvle  a  conservé  les  habitudes 
du  siècle  précédent  qu'autour  de  lui  on  avait  per- 
dues. Les  langues,  comme  on  sait,  ne  se  forment 
pas  en  quelques  années;  le  français,  ainsi  que  le 
latin,  a  mis  plusieurs  siècles  avant  d'arriver  à  l'élat 
tout  à  fait  littéraire  et  classique,  et  il  a  suivi  à  peu 
près  les  mêmes  étapes  f|ue  lui.  11  y  a  des  qualités 
cpiil  a  possédées  presque  dès  le  commencement, 
d'autres  qui  se  sont  fait  longtenq)S  attendre.  Les 
premiers  écrivains  qu'il  ait  produits  se  distinguent 
par  la  vivacité  des  tours  et  la  vérité  des  expres- 
sions. C'est  qu'en  effet  pour  rencontrer  des  tours 
picjuants,  des  expressions  originales,  le  génie  seul 
est  nécessaire,  et  il  peut  y  avoir  des  écrivains  de 
génie  au  début  des  littératures.  Il  sendile  même 
qu'alors  étant  moins  gênés  par  les  convenances  et 
la  délicatesse,  plus  libres  d'oser,  ils  trouvent  avec 
moins  de  peine  ces  termes  expressifs  et  colorés, 
qui  sont  plus  rares  en  d'autres  époques  où,  le  goût 
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étant  plus  scrupuleux,  l'esprit  est  aussi  plus  timide. 
Mais  l'art  d'agencer  les  phrases,  de  trouver  les 
proportions  qui  leur  conviennent,  ne  s'acquiert  pas 
du  j)remier  coup.  D'ordinaire  les  litléralures  qui 
débutent  ne  le  possèdent  pas  ,  et  le  français  de 
Rabelais  et  de  Montaigne,  si  étincelant  de  mots 
heureux  et  de  termes  trouvés,  ne  connaît  pas  encore 
très  bien  la  conduite  régulière  et  la  juste  propor- 
tion des  phrases.  Ce  sont  des  cjualités  que  le 
xvii^  siècle  a  le  premier  découvertes  et  pratiquées. 
Encore  ne  les  retrouve-t-on  alors  que  dans  la  langue 
écrite  et  littéraire.  Les  écrivains  de  profession  et 
les  gens  qui  se  piquent  de  littérature  cherchent  à 
construire  des  périodes  plus  simples  et  qui  mar- 
chent d'un  pas  plus  aisé  ;  le  reste  garde  les  anciennes 
habitudes.  Les  correspondances  de  cette  époque, 
même  celles  des  femmes  les  plus  spirituelles,  quand 
elles  n'étaient  pas  aussi  lettrées  que  Mme  de  Sévi- 
gné,  sont  pleines  de  ces  phrases  intermina])les,  mal 
coupées,  où  l'on  s'égare  connue  dans  un  labyrintlie, 
el  qu'on  aurait  grand'peine  à  mener  jusqu'au  bout, 
si  la  juslesse  et  le  bonheur  des  d(''lails  ne  rache- 
taieul  la  lenteur  et  l'obscurité  de  l'ensendjle.  Il 
falliil  un  siècle  encore  pour  que  la  réforme  fût  com- 
plète. La  lill(''ralure  s"inq)osant  de  plus  en  plus  à 
la  société  et  la  pénétrant  dans  tontes  ses  couches 
fit  prévaloir  partout  les  formes  qu'elle  avait  préfé- 
rées. A  rexce[)lion  de  (|uelques  retardataires  de 
plus  en  plus  rares,  tout  le  monde  accepte  alors 
cette    façon    d'écrire   plus   vive,   plus    courte,   plus 
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incisive,  et  la  période  lente  et  diffuse  de  l'époque 
précédente  a  Y>onr  jamais  disparu.  Saint-Simon  est 
l'un  de  ces  retardataires,  peut-être  le  plus  obstiné 
de  tous.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  que  son  style  portât 
l'empreinte  d'une  époque  vers  laquelle  il  se  retour- 
nait avec  regret  et  dont  il  avait  entendu,  dans  sa 
jeunesse,  les  derniers  représentants.  Je  m'imagine 
que  si  on  lui  avait  reproché  de  parler  comme  eux, 
il  aurait  répondu,  non  sans  quelque  orgueil,  comme 
il  fait  dans  une  lettre  à  d'Argenson  :  «  Je  suis  du 
vieux  temps,  et  non  du  nouveau  «. 

D'autres  raisons  expliquent  encore  l'ampleur  de 
ces  périodes,  où  se  noie  quelquefois  sa  pensée. 
C'est  avant  tout  cette  abondance  d'idées,  d'impres- 
sions, de  sentiments,  qui  assiègent  son  esprit  lors- 
qu'il est  ému,  qui  s'y  pressent  à  la  fois  et  qu'il 
voudrait  tous  exprimer.  Il  est  amené  quelque  part 
à  nous  dire  que  le  Dauphin  «  avait  pris  confiance 
en  Mme  de  Saint-Simon  par  l'estime  de  sa  vertu 
et  de  sa  conduite  égale,  et  amitié  par  l'agrément 
et  la  douceur,  surtout  la  sûreté  de  sa  société  ». 
Mais  quand  il  s'agit  de  sa  femme,  ces  quelques  mots 
ne  lui  suffisent  pas;  son  cœur  est  plein,  il  faut  qu'il 
s'épanche  :  et  le  voilà  qui  énumère  l'un  après  l'autre 
tous  les  motifs  qu'avait  eus  le  Dauphin  de  lui 
accorder  son  estime.  En  attendant,  les  traits  s'ac- 
cumulent, la  phrase  se  complique  et  s'allonge.  Voilà 
comment  ses  affections,  dont  il  n'est  pas  toujours 
le  maître,  le  rendent  interminable.  Mais,  comme 
il  a  les  haines  encore  plus  exigeantes,  on  peut  être 
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siu'  qu'à  propos  des  gens  qu'il  déteste ,  ou  des 
choses  qui  lui  déplaisent,  il  sera  beaucoup  plus 
long.  Il  fait,  par  exemple,  cette  réflexion  que, 
depuis  Louis  XIV,  Paris  est  devenu  le  rendez- 
vous  des  bâtards  de  tous  les  pays  du  monde.  Aus- 
sitôt sa  mémoire  lui  rappelle  tous  ceux  qu'il  y  a 
connus  «  et  qui  y  ont  fait  de  riches,  de  grandes 
et  de  rapides  fortunes  «  ;  bâtards  de  Charles  IX, 
de  Henri  IV,  de  Louis  XIV,  bâtards  du  duc  d'Or- 
léans et  des  princes  de  Condé, bâtards  d'Angleterre, 
de  Savoie,  de  Bavière,  de  Danemark,  de  Saxe, 
«  écumes  que  la  France  seule  s'est  trouvée  capable 
de  recevoir,  et,  entre  toutes  les  nations  de  l'Eu- 
rope, d'honorer  et  d'illustrer  par-dessus  sa  pre- 
mière noblesse  «.  Comme  il  ne  nous  fait  grâce 
d'aucun,  la  liste  est  si  longue  que  la  phrase  ne  finit 
plus  et  qu'on  perd  haleine  en  la  lisant. 

Il  est  impossible  que  d'abord  on  ne  soit  pas 
impatienté  de  ces  périodes  immenses,  où  il  entasse 
tant  de  souvenirs  et  tant  d'idées.  Cependant  on  s'y 
fait  assez  vite,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'à  la 
longue  on  n'y  trouvât  quelque  agrément.  Au  pre- 
mier moment  elles  nous  choquent  parce  qu'elles 
n'ont  ni  les  proportions  ni  l'allure  auxquelles  nous 
sommes  accoutumés;  mais  ce  défaut  pourrait  bien 
un  peu  plus  tard  nous  paraître  une  qualité.  Une 
fois  la  langue  faite  et  formée,  tout  le  monde  est 
forcé  de  la  subir;  on  prend  l'habitude  de  couper 
les  phrases  de  la  même  façon,  on  reproduit  fidèle- 
ment les  mêmes  tours.  Cette  uniformité,  à  laquelle 
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il  est  difficile  de  se  soustraire,  aide  les  faibles,  mais 
elle  peut  gêner  les  forts.  S'il  devient  plus  rare  qu'on 
écrive  très  mal,  chacun  ayant  sous  les  yeux  une 
sorte  de  modèle  sur  lequel  il  peut  se  régler,  il  est 
plus  rare  aussi  d'écrire  très  bien.  Tous  les  écrivains 
s'habituent  à  jeter  leur  pensée  dans  un  moule  sem- 
blable. Dès  qu'on  prend  la  plume,  l'esprit  est  obsédé 
d'expressions  toutes  faites  dont  on  a  grand'peine 
à  se  délivrer;  à  moins  de  faire  un  vigoureux  effort, 
on  en  vient  presque  partout  à  exprimer  comme  tout 
le  monde  des  sentiments  qui  nous  sont  propres,  ce 
qui  en  éteint  l'originalité.  C'est  donc  l'accent  per- 
sonnel qui  manque  le  plus  aux  écrivains  des  épo- 
ques trop  lettrées.  Au  contraire,  il  domine  dans  le 
style  de  Saint-Simon  et  en  fait  le  charme  principal. 
L'idée  chez  lui  crée  l'expression.  Sa  phrase  n'est 
pas  construite  selon  les  règles  ordinaires ,  mais 
c'est  précisément  parce  qu'elle  se  moule  sur  sa 
pensée  c[ui  ne  ressemble  pas  à  la  pensée  des  autres; 
elle  en  suit  tous  les  détours,  elle  en  fait  ressortir 
toutes  les  saillies,  elle  la  reproduit  comme  un  vête- 
ment bien  fait,  et  par  l'ampleur  même  de  ses  pro- 
portions, elle  rend  à  merveille  le  souffle  de  cette 
âme  puissante. 

Dans  tous  les  cas,  si  les  périodes,  prises  dans 
leur  ensemble,  sont  cjuelqucfois  traînantes,  lourdes, 
encombrées,  il  n'y  a  rien  de  plus  vif,  de  plus  léger, 
de  plus  charmant  c|ue  les  petites  phrases  dont  elles 
se  composent,  quand  on  les  isole.  C'est  un  véritable 
phénomène  que  Saint-Simon  dans  notre  littérature; 
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aucun  autre  n'a  su  jDorter  avec  autant  d'aisance  le 
poids  d'un  aussi  long  ouvrage,  y  soutenir  l'intérêt 
jusqu'à  la  fin,  semer  à  pleine  main  et  à  chaque  page 
les  traits  brillants,  les  tours  heureux,  les  images 
hardies,  les  expressions  colorées,  dire  les  choses  et 
peindre  les  gens  «  en  deux  coups  de  langue  irrépa- 
rables et  ineffaçables  «.  Jamais  on  n'a  eu  plus  d'es- 
prit et  de  toute  sorte  d'esprit;  jamais  on  n'a  su 
prendre  si  facilement  tous  les  tons,  et  passer  sans 
effort  de  la  plaisanterie  la  plus  légère  à  la  plus  grave 
éloquence.  Il  me  serait  très  aisé  d'en  donner  des 
preuves,  et  je  n'aurais  que  l'embarras  de  choisir 
entre  tant  de  richesses.  Mais  il  me  send>Ie  que  je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter  d'autres  citations  à  celles 
que  j'ai  eu  l'occasion  de  faire.  Je  lui  ai  si  souvent 
laissé  la  parole  dans  cette  longue  étude,  que  sa  façon 
d'écrire  doit  être  parfaitement  connue. 

Pour  exprimer  tout  ce  qu'il  pense,  pour  peindre 
tout  ce  qu'il  voit,  les  mots  ne  manquent  jamais  à 
Saint-Simon.  Il  possède  même  un  vocabulaire  si 
abondant,  si  varié,  qu'on  est  d'al)ord  tenté  de  croire 
qu'il  a  enrichi  la  langue  d'une  quantité  de  termes 
nouveaux;  mais  on  s'aperçoit,  quand  on  regarde  de 
plus  près,  que  celle  opinion  n'est  pas  tout  à  fait 
juste.  Il  en  a  bien  créé  quelques-uns,  (pi'il  lire  ordi- 
nairement du  latin.  En  ce  temps,  où  l'on  usait  moins 
familièrement  des  langues  modernes,  le  latin  était  la 
grande  réserve  où  l'on  allait  se  fournir  des  mois 
dont  on  éprouvait  le  besoin.  Ils  entraient  sans  vio- 
lence, presque  sans  bruit,  dans  une  langue  plus  qu'à 
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moitié  latine,  et  y  trouvaient  des  aînés,  déjà  établis 
et  acclimatés,  qui  leur  faisaient  un  bon  accueil.  C'est 
de  là  que  viennent  à  Saint-Simon  déheller,  ohiimbrer, 
postpnser,  la  cuiictation  de  M.  de  Chevreuse,  etc.  11 
lui  arrive  aussi  quelquefois  de  tirer  sans  façon  un 
substantif  d'un  adjectif  et  d'un  verbe,  ou  récipro- 
quement de  former  un  verbe  avec  un  substantif, 
comme  on  le  fait  à  tout  moment  dans  la  conversation. 
C'est  ainsi  qu  enfermer  et  cac/ier-pi'oduisent  chez  lui 
Venfermerie,  la  caclicrie;  il  dit  la  roguer'ie  de  M.  de  la 
Rochefoucauld,  insolenter  quelqu'un,  se  capricer,  etc. 
Quelques-uns  de  ces  mots  sont  si  naturels ,  si 
bien  formés,  cju'on  est  tout  surpris  de  ne  pas  les 
rencontrer  ailleurs  c[ue  chez  lui.  En  parlant  des 
Mailly,  gens  très  avisés,  c|ui  ne  voulaient  pas  que 
leur  fortune  s'amoindrît  en  se  dispersant,  il  nous 
dit  qu'ils  avaient  frnqué  un  fils  et  une  fille;  à  la  mort 
du  Régent,  M.  le  Duc  lui  raconta  cju'il  avait  été  reçu 
par  le  duc  de  Chartres  «  avec  un  air  dCéconduite  qui 
lui  avait  fait  prendre  le  parti  de  s'en  aller  ».  Écon- 
didte  et  [roquer  ne  sont  pas  dans  les  dictionnaires 
du  temps;  mais  n'est-il  pas  vraisemblable  cju'on  s'en 
servait  dans  le  monde,  et  que  Saint-Simon  ne  les  a 
employés  que  parce  qu'il  les  avait  entendus  ?  Lors- 
qu'il dit  :  «  Jamais  on  ne  vit  M.  du  Maine  si  solaire 
et  si  désinvolte  »,  nous  savons  que  ces  expressions, 
auxquelles  nous  ne  sommes  plus  accoutumés,  étaient 
alors  d'un  usage  commun  dans  les  conversations. 
C'est  là  que  Saint-Simon  les  a  prises,  ainsi  cjue  la 
plupart  de  celles  qu'il  emploie,  et  dont  on  lui  attribue 
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à  loi't  la  création.  Ecrivain  par  hasard,  et  avec  la 
prétention  de  ne  pas  l'être,  il  laisse  courir  sa  plume, 
et  se  sert  de  la  seule  langue  c|u'il  connaisse,  celle  des 
salons.  C'est  une  langue  hardie,  qui  se  permet  tout, 
et  Saint-Simon  la  parle  sans  aucun  scrupule.  Il  lui 
empi'unte  courageusement  des  termes  très  vulgaires, 
par  exemple,  poidller  quelqu'un,  V emballer,  Vécumer, 
fricasser  sa.  fortune,  se  remplumer,  etc.;  mais  elle  lui 
en  fournit  d'autres  aussi,  qui  sont  plus  relevés  et 
expriment  la  pensée  avec  une  vérité  et  une  force 
surprenantes.  Dans  ce  siècle,  où  la  vie  mondaine 
avait  tant  d'importance,  les  conversations  des  gens 
d'esprit  ont  singulièrement  enrichi  le  français.  De  là 
nous  vient  cette  foule  de  locutions  vives,  piquantes, 
colorées,  que  les  curieux  sont  si  heureux  de  re- 
trouver dans  les  premières  éditions  du  dictionnaire 
de  l'Académie.  A  chaf|ue  revision  nouvelle,  l'Aca- 
démie est  forcée  d'en  exclure  un  grand  nombre,  qui 
sont  devenues  trop  inusitées  pour  y  rester.  Elle  le 
fait  avec  un  grand  regret,  car  elle  sent  bien  que  c'est 
une  perte  qui  n'est  pas  réparée.  Les  gens  sur  les- 
cjuels  on  se  réglait  autrefois  pour  établir  le  bon 
usage  des  mots  et  qui  faisaient  la  langue  n'étaient 
pas  très  nombreux.  Quand  Mme  de  Sévigné  disait  : 
«  toute  la  France  »,  elle  voulait  parler  d'un  millier 
de  personnes;  c'était  un  monde  restreint  et  lettré, 
où  l'on  parlait  bien,  sans  pruderie,  mais  sans  bas- 
sesse; les  mots  et  les  tours  qui  naissaient  là,  dans 
l'ardeur  des  entreliens,  passaient  comme  de  plain- 
pied  dans  la  langue  écrite  (pi'ils  renouvelaient  sans 
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cesse,  et,  après  un  peu  d'allente,  pour  les  éprouver, 
prenaient  place  dans  le  dictionnaire.  Les  choses 
sont  bien  changées  aujourd'hui.  «  Toute  la  France  » 
est  devenue  beaucoup  plus  vaste  et  surtout  bien 
plus  mêlée.  Les  salons  n'existent  plus  ou  n'ont 
aucune  importance;  l'autorité  est  passée  à  la  foule; 
c'est  elle  qui  est  en  possession  de  créer  les  expres- 
sions nouvelles.  Elle  en  fait  tous  les  jours  de  fort 
pittoresc[ues,  mais  cpii  par  malheur  sont  ordinai- 
rement très  grossières.  Il  est  difficile  de  les  admettre 
dans  le  dictionnaire  des  gens  qui  se  respectent,  et 
l'on  est  obligé  de  faire  pour  elles  des  dictionnaires 
spéciaux,  où  les  curieux  les  vont  chercher.  Quand 
l'édition  de  M.  de  Boislisle  sera  terminée,  et  que, 
selon  l'usage  adopté  pour  les  Grands  Ecrivains  de  la 
France,  on  l'aura  fait  suivre  d'un  lexique  de  Saint- 
Simon,  on  comprendra  mieux  le  profit  que  trouvait 
notre  langue  à  se  tenir  toujours  en  contact  avec  un 
monde  distingué,  et  comment  ces  rapports  assidus 
ajoutaient  à  sa  richesse  sans  en  altérer  l'esprit.  Je 
prévois  le  i:)laisir  c|u'éprouveront  les  lettrés,  les  con- 
naisseurs, les  amis  du  beau  langage,  à  retrouver 
là  ces  façons  de  parler  si  familières,  c{uelc|uefois  si 
audacieuses,  mais  toujours  si  françaises,  si  vraies, 
si  vivantes,  dont  on  se  servait  couramment  dans  le 
.monde,  et  qui  peuvent  nous  donner  une  idée  de  la 
conversation  des  gens  d'esprit  pendant  le  xvii"  siècle. 
Ce  siècle  est  assurément  l'un  des  plus  intéressants 
de  notre  histoire.  Il  y  a  des  gens  qui  trouvent  cju'on 
l'a  ti'op  vanté  et  c[ui  lui  en  préfèi'ent  d'autres,  mais 
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personne  ne  nie  qu'il  ne  mérite  d'être  connu  à  fond, 
et  qu'il  en  est  peu  dans  l'intimité  desquels  il  nous 
importe  plus  de  pénétrer.  C'est  ce  qui  n'est  pas 
aussi  aisé  que  nous  le  voudrions  :  le  xvn^  siècle  est 
déjà  bien  éloigné  de  nous  ;  en  deux  cents  ans,  les  idées, 
les  habitudes,  les  croyances,  la  façon  de  penser  et 
de  vivre,  tout  a  changé.  Les  gens  de  cette  époque, 
si  rapprochée  et  si  lointaine,  ont  presque  pour  nous 
un  air  d'antiquité.  Heureusement  il  nous  reste,  pour 
nous  remettre  en  communication  avec  eux,  non  seu- 
lement les  livres  c{u'ils  ont  écrits,  mais  les  monuments 
qu'ils  ont  élevés  et  où  leur  souvenir  se  conserve. 
Si  nous  voulons  bien  comprendre  Louis  XIV  et  son 
temps,  allons  visiter  Versailles.  Tout  n'y  est  pas 
intact  sans  doute  :  le  parc  a  été  plus  d'une  fois 
dévasté,  et  le  château  lui-même  n'a  pas  échappé  aux 
restaurations  maladroites.  On  en  a  dénaturé  les  deux 
ailes;  mais  les  appartements  du  Roi  existent  tou- 
jours, et  quand  on  les  revoit,  étincelants  de  leurs 
vieilles  dorui'es,  avec  ce  cj[ui  reste  de  leurs  boiseries 
sculptées,  de  leurs  murs  de  marbre,  de  leurs  pan- 
neaux de  glaces,  il  nous  semble  que  tout  ce  passé  se 
réveille.  Par  malheur  la  maison  est  vide,  les  hal)ilants 
ont  disparu;  et  si  les  ta])leaux  qu'on  a  pendus  aux 
murailles  nous  donnent  tant  ])ien  ([ue  mal  une  repro- 
duction de  leurs  traits  et  une  copie  de  leurs  costu- 
mes, les  hoinmes  eux-mêmes  n'y  sont  plus.  C'est 
Saiiil-Siiiion  ([ui  peut  seul  repeupler  ce  désert.  Grâce 
à  lui,  tous  ces  ])ersonnages  en  vastes  perruques  et 
en  habits  brodés  descendent  de  leurs  cadres  et  se 
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i-eiiK'ltenl  à  se  promener  dans  le  château.  II  les  a 
tous  connus,  et  il  s'offre  à  nous  les  présenter.  J'avoue 
qu'il  ne  nous  les  montre  pas  toujours  comme  nous 
nous  les  figurions  et  comme  ils  auraient  voulu  pa- 
raître. 11  a  dit  de  son  beau-frère  Lauzun  qu'  «  il  avait 
un  fond  de  bassesse  et  un  extérieur  de  dignité  «  ;  ce 
mot  sanglant  s'applique  à  beaucoup  d'autres.  Quand 
nous  les  apex'cevons  de  loin,  c'est  1'  «  extérieur  de 
dignité  »  qui  nous  frappe;  Saint-Simon  se  plaît  sur- 
tout à  nous  montrer  le  «  fond  de  bassesse  ».  11  est  trop 
certain  que  beaucoup  de  ces  graves  personnages  que 
nous  admirions  de  confiance,  sur  leur  belle  mine, 
auront  à  souffrir  de  sa  perspicacité  cruelle.  Est-ce 
à  dire  que  le  siècle  pris  dans  son  ensemble  y  perdra? 
Je  ne  le  crois  pas;  s'il  ne  nous  semble  plus  aussi 
})arfait  que  nous  nous  l'étions  imaginé,  il  devien- 
dra plus  vivant,  ce  qui  est  le  premier  de  tous  les 
mérites.  Nous  l'admirerons  peut-être  un  peu  moins 
de  cette  admiration  béate,  qui  se  transmet  par  tra- 
dition, mais  nous  lui  serons  plus  attachés  et  nous 
trouverons  à  l'étudier  l'intérêt  qu'on  prend  aux  choses 
<[ui  respirent.  En  présence  de  ces  portraits  qui  ont 
encore  un  si  grand  air,  malgré  quelques  faiblesses, 
et  oîi  les  ombres  ajoutent  au  relief,  nous  ne  songerons 
pas  à  regretter  ces  raides  et  froides  figures  qu'on 
n'apercevait  qu'embaumées,  pour  ainsi  dire,  dans 
les  éloges  officiels  et  à  travers  l'encens  banal  des 
oraisons  funèbres.  Sans  compter  c|ue  Saint-Simon, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  parle  la  langue  dont 
ils  se  servaient  eux-mêmes  dans  leurs  conversations. 
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et  que  non  content  de  leur  donner  la  vie,  il  semble 
aussi  leur  l'endre  la  parole.  L'illusion  est  donc  com- 
plète, et  avec  lui  l'époque  entière  renaît  devant  nous. 
■ —  Que  n'avons-nous  des  écrivains  qui  nous  rendent 
le  même  service  pour  tous  les  siècles  de  notre 
histoire  ! 
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